若葉と紅葉

わたしは車です。ちょっと古いシルバーのセダンです。
わたしのご主人は７５歳のおじいさんです。ベテランのドライバーです。

最近、新しいご主人が増えました。
１８歳のお嬢さんです。免許取り立てです。
だからわたしには、若葉マークと紅葉マークが、並んで貼ってあるのです。

おじいさんの運転は安心です。スピードも出さずスムーズです。
演歌を聞きながら鼻歌を歌ったり、落語を聞いて笑ったりします。
お嬢さんの運転は怖いです。急ブレーキをかけたり右折がなかなか出来なかったりします。
わけのわからない音楽を聞きます。ファザードってどれだっけ？と言ったりします。

洗車は、もっぱらおじいさんがやってくれますが、時々お嬢さんも手伝います。
「ねえ、おじいちゃん、そろそろ車買い換えない？」
「ミホの運転が上達したらな」
そんな会話を聞くと、わたしは願ってしまいます。
どうかお嬢さんの運転が、ずっと下手でありますように…と。

ある雨の夜です。わたしに乗っていたのはお嬢さんです。
突然わたしの前に、となりの車線の車が横入りして来ました。
ウインカーも出さずに急に入って来たから、お嬢さんは慌ててハンドルを切りました。
運悪く雨でスリップして、わたしはガードレールにぶつかりました。
左前がぐしゃっとへこみ、ライトも割れました。幸いお嬢さんは無事でした。
すぐ後ろを走っていた車から、若い男が降りてきて「大丈夫ですか？」と聞きました。
お嬢さんは気が動転して、見知らぬ男の胸にすがって泣きました。

わたしは、修理に出されました。
なに、たいしたことはありません。すっかりきれいに直りました。
お嬢さんは落ち込んで、しばらく雨の夜の運転を控えました。
でも、１ヶ月もしたらケロッと元通り。若いっていいですね。

ところで、最近おじいさんは、すっかりわたしに乗らなくなりました。

春が近づいてきたある日、お嬢さんが念入りにわたしを掃除してくれました。
柔らかい香りの芳香剤を付けて、可愛いマスコットを飾ってくれました。
鼻歌を歌いながら車に乗り込み、しばらく走ると車を停めました。
そこで男が助手席に乗り込みました。
あの事故の日にお嬢さんに胸を貸した好青年です。

「お休みの日に付き合わせちゃってすみません」
「いいよ。ミホちゃんの車でドライブなんて楽しみだ」
「ホントですか？怖くないですか？」
ちょっとよそゆきのお嬢さんの声。初々しいですね。

わたしは、初めて高速道路に乗りました。
お嬢さんは、初めての遠出が不安で、彼に一緒に乗ってもらったようです。
お嬢さんはずっと緊張してハンドルを握っていました。
ひと言も話しません。余裕がないんです。
彼の方は、「ゆっくりでいいよ」とか「左によって」とか「次の出口で降りるよ」とか、的確なフォローをしました。

高速を降りると海辺の町です。
海岸沿いを走って、わたしは白い病院に着きました。
「おじいちゃんが、このホスピタルに入院してるの」
お嬢さんが言いました。そうだったんですか。

おじいさんが車いすで近づいてきました。
「ミホ、こんな遠くまでよく来れたな」
「うん。もうすぐ若葉マークも取れるよ」
お嬢さんは照れながら彼を紹介して、緊張がほぐれたのかやっと笑いました。
「ミホがそんなに上達したなら、新しい車を買わなきゃな」
「いいよ。あたし、もうしばらくこの車に乗るよ。だってこれはおじいちゃんの車でしょう。紅葉マークも付いてるし。あたしね、この車と一緒に、おじいちゃんが帰ってくるのを待ってるから」
おじいさんは、目に涙をためて、かすかに笑いました。

おじいさんがわたしに乗ることは、もうないかもしれません。
だけど春の風は優しくて、３人は穏やかに笑っていました。
わたしはいつまでもここにいたいと思うのでした。




にほんブログ村

コメント 6

ほんわか心か暖かくなるお話です。
古い車を通しておじいさんと孫娘の心の通い合う様子が
心地よく伝わってきます。
「胸を貸した好青年...」若いっていいですね。
by dan (2013-03-01 23:17) 

まあ、何てほんわかしたお話。
もう心には春が来ちゃいました。
車の目を通して描く優しいお話。
その優しさにばかりほんわかしてられないですよ、小説書きとしては。
なかなかテクニックの有る作品です。
by 海野久実 (2013-03-02 00:12) 

車目線で描いた大人の童話って感じがステキです。
前々回のムラサキさんやらハンバーグさんやら、いろんな「モノ」目線で語るって路線、りんさんのお話の中でいくつかありますよね。今回のとか、枯葉を主人公にしたのとか印象深いなあ。心の機微をモノが観察して描くってのは、読み手もピュアに引きこまれます。う～む、さすが！

by 矢菱虎犇 (2013-03-02 10:57) 

＜danさん＞
ありがとうございます。
胸を貸した好青年が、いい人でよかった＾＾
出会いって、思わぬところにあるものですね。
by リンさん (2013-03-03 07:18) 

＜海野久実さん＞
最近教習所の車をよく見かけるので、若葉マークの話を書こうと思ったんです。
車目線の方が、書きやすかったです。
最初は車に名前とか付けようと思ったけど、あえてしませんでした＾＾
いつもありがとうございま～す＾＾
by リンさん (2013-03-03 07:21) 

＜矢菱さん＞
ありがとうございます。
そうですね。大人の童話ですね。
物目線の話は、時々書きたくなります。
私、若いころすべての電気製品に名前を付けてたんです。
あ、そろそろマルちゃん（掃除機）かけよう（笑）
by リンさん (2013-03-03 07:25)