凍った滝

朝ご飯を食べていたら、タケオちゃんがやってきた。
「よう、みっちゃん、朝めし食ってるのかい？」
「見たらわかるでしょ」
「凍った滝を見に行こうよ。すっかり凍ってる。あんな滝はなかなか見られねえぞ」
「今年は寒いからね。そりゃ滝も凍るでしょ」
「なあ、早く行こうよ。昼になったら溶けちまうぞ」
タケオちゃんはしつこくて、あんまり急かすものだから仕方なく、みそ汁かけたご飯をかき込んで、タケオちゃんの軽トラに乗り込んだ。

タケオちゃんは幼なじみ。６０年来の付き合いだ。
２年前に夫を亡くしてから、何かと理由をつけてやってくる。
心配してくれるのはありがたい。
子どもたちは都会にいるから頼れないし、男手が必要な時もある。
だけど幼なじみとはいえ男。ご近所の手前もあるし、あんまり甘えるのも悪い。
そう思いつつも、気楽なタケオちゃんといると楽しい。

朝の空気は寒いを通り越して、痛いほどの冷たさだ。
滝は見事に凍っている。
ドドドドと流れる音もなく、全ての時間が止まったように白く固まっていた。
「すごいだろ」
「そうね。だけどさ、滝はどんな気持ちだろうね」
「はあ？　滝の気持ち？」
「だってさ、ドドドと落ちるのが滝の醍醐味でしょ。それをあんな形で凍っちゃってさ、動きたくても動けないんだよ」
「ははは、みっちゃんは相変わらず面白いな」

私は凍った滝と自分を重ねていた。
夫がいたころはあんなに活動的だったのに、今じゃ料理を作るのも億劫になっている。
見事に凍った滝を見ても、以前ほどに心は動かない。

「なあ、みっちゃん、ずっと前、俺たちが若いころ、一緒に滝を見たの憶えてる？」
「ああ、そんなこともあったね」
「おれさ、あのとき、みっちゃんにプロポーズしたんだ。だけどさ、滝の音がうるさくて、俺の声が届かなくて、みっちゃんは何度も聞き返すし、何だか白けてやめちゃった」
「そうだったんだ。じゃああのとき滝が凍っていたら、人生変わっていたかもね」
「よく言うよ。都会から来た色男と、さっさと結婚したくせに」
「あはは、しょうがないよ。一目惚れだったんだもん」

本当は聞こえていた。タケオちゃんの声は滝より大きかったから。
だけど聞こえないふりをした。この人を、友達以上には思えなかったから。
タケオちゃんはそのあと、親が決めた人と見合い結婚をしたけれど、うまくいかなくて別れてしまった。

「なあ、みっちゃん、おれたち一緒にならないか？　すぐにじゃなくていい。お互いひとりだし、年も取ったし、支え合って生きて行かないか？」
突然、タケオちゃんが大真面目な顔で言った。
困った。滝は凍って静かな朝だ。聞こえないふりができない。

「じゃあ……お友達から始めましょう」
「もう友達だべや。みっちゃん、相変わらず面白いなあ」
タケオちゃんが大笑いしてくれたから、ちょっと救われた。
私たち、一生涯の茶飲み友達でいましょうね。


にほんブログ村

氷の世界

体中が凍えるほどの寒さよ。
いったいここはどこかしら？
そこはかとない冷気が、体中を包んで身動きもできないわ。
地球が氷河期になってしまったのかしら。

そうだ。これは夢なんだ。
だって私は、つい最近まで自由に動けたはずだもの。
急に氷河期が訪れたりしないわよね。

突然光が見えた。
私は、光の方向に歩いていく。
自分で歩いたのか、誰かに連れていかれたのか、頭がぼんやりしてよくわからない。
そこは温かかった。楽しそうな音楽も聞こえてくる。
湯気が立ち上り、全身がほぐれるような温かさ。
温泉だわ。温泉に入って、凍えた体をゆっくり温めたら、きっとまた動けるようになるはずよ。

私は服を脱いだ。
自分で脱いだのか、誰かに脱がされたのか、そんなことはどうでもいい。
冷え切った体を早く温めたい。
扉の向こうは温泉よ。芯まで温まるステキな温泉よ。

そのとき、目覚まし時計のような音がした。
うそでしょう。ここで目覚めるなんて。
私はどうにか温泉に入ろうと、扉を開けて転がるように外に出た。
寒い……。

温泉はなかった。そこはさっきよりもずっと寒い世界。
真っ白で、みんな凍って、もう生きることもままならない。
ああ、早く目が覚めて、温かい場所に行きたいわ。

＊＊＊
彼女は、ウキウキしながらキッチンに立った。
今日は彼が来る日だから、張り切って料理を作ろう。
彼女は冷蔵庫からエビを取り出した。
彼の好物の「エビサラダ」を作るのだ。
彼女は鼻歌を歌いながら、鍋に湯を沸かし、取り出したエビの殻を丁寧に剥いた。
今は黒いけれど、湯に入れたらたちまちきれいなピンクになる。
そんな姿を想像しながら、彼女はエビを湯に入れようとつまみ上げた。

そのとき、電話が鳴った。
彼からの電話で、急な仕事で行けなくなったと告げた。
彼女は不機嫌になり、剥いたエビを放り投げ、パックに戻して冷凍庫に入れた。
次に彼が来る日まで、エビは冷凍保存となった。

＊＊＊
ああ、そうだった。私、エビだった。
早く夢から覚めて、温かいインド洋で泳ぎたいわ。


にほんブログ村

コインで決めよう

兄ちゃんは、何でもコインで決めた。
本屋の店先で、漫画雑誌をながめながら腕組みをする。
「ジャンプを買うか、サンデーを買うか」
そしてコインを投げて「表が出たらジャンプ、裏ならサンデー」
コインは、いつも兄ちゃんのポケットに入っていた。
自動販売機の前でも「表が出たらコーラ、裏ならポカリ」
算数の宿題も理科の宿題も、コインで答えを決めた。
「表ならＡ，裏ならＢ」
おじさんにもらった外国のコインは、兄ちゃんの宝物だった。

ある日、お父さんとお母さんが、神妙な顔で言った。
「お父さんとお母さんは、離婚することになった」
「ごめんね。離婚しても、あなたたちのお父さんとお母さんであることに変わりはないわ」
お母さんは、涙をこらえながら言った。
「でもね、これからは離れて暮らすしかないの。だからね、お父さんと暮らすか、お母さんと暮らすか、あなたたちが決めていいのよ」

僕たちは、うなだれながら部屋に帰った。
最近ケンカばかりしていたから、何となく予感はあったけど実感がわかない。
「兄ちゃん、どうする？」
長い沈黙の後、兄ちゃんはポケットからコインを取り出した。
「表が出たらお母さん、裏ならお父さん」
そう言って、天井めがけてコインを投げた。
いつもは難なく兄ちゃんの手の中に収まるコインが、手の平をはじいて床を転がり、タンスの裏側に入ってしまった。
「コインなんかで決めるなってことだよ」
埃だらけで輝きを失ったコインを見つめながら、僕はつぶやいた。

けっきょく、兄ちゃんはお父さんと、僕はお母さんと暮らすことになった。
お母さんの実家は栃木県の小さな町だ。お母さんと暮らすなら引っ越さなければならない。
友達が多いお兄ちゃんは、転校したくなかったのだと思う。
兄ちゃんが１２歳、僕が１０歳の春だった。

僕たちは、少しずつ大人になった。
いつでも会えると思った兄ちゃんとは、一度も会えないまま６年が過ぎた。
春が待ち遠しい２月の半ば、兄ちゃんからメールが来た。
『北海道の大学に行くことになった』
北海道？　東京が好きで離れたくなかった兄ちゃんが、北海道？
僕はどうしても、兄ちゃんに会いたくなった。

お年玉を使って上京した。久しぶりすぎて、すっかりよそ者だ。
兄ちゃんと待ち合わせたのはおしゃれなカフェ。
兄ちゃんはここでアルバイトをしていた。
マスターやバイト仲間に「こいつ、弟」と笑う顔は、昔のまま変わらない。

「兄ちゃん、どうして北海道なの？　東京に大学たくさんあるのに」
「コインで決めたんだ。表が東京、裏が北海道」
ポケットから例のコインを取り出して、兄ちゃんはへへっと笑った。

僕は知っている。
兄ちゃんは、大切なことをコインで決めたりしない。
東京へ行くことを告げると、お母さんは言った。
「お父さんは再婚して、新しい家族と暮らしているわ。家には行かないでね」
離婚してもお父さんだと言ったのに、まるで他人になってしまったみたいだ。
兄ちゃんは、家に居づらくなったのかな。
居場所を失くしてしまったのかな。

「ケーキ食べるか？」
兄ちゃんはコインを取り出して投げた。
「表ならチーズケーキ、裏ならモンブラン」
こんなくだらないことで時間が過ぎていくのが、なんだかとても嬉しかった。
僕たちにはこの先、コインで決められないようなことがたくさんあるだろう。
「兄ちゃん、お母さんのお土産、マカロンとバームクーヘンどっちがいいかな？」
「よし、コインで決めよう」


にほんブログ村

夢から覚めた夢

夢から覚めたとき、人は二通りの反応をする。
それがいい夢だったときは「何だ、夢か」とがっかりして、悪い夢だったら「夢でよかった」とホッとする。
つまり、見た夢と現実の反応は、真逆である。

なぜそんな話になったのかは忘れたが、目の前の武田君はＡランチのコロッケをほおばりながら、「景子さん、哲学者っすか？」と、相変わらず軽い口調で言った。
武田君と私は、事務用品を販売する会社で経理の仕事をしている。
男のくせにおしゃべりで気さくな彼を、私はよくランチに誘う。

「俺、夢ってあんまり見ないんですよね」
「私はね、時々思うの。今生きている世界が、全部夢だったら……ってね」
「景子さん、詩人っすか？」

翌日、武田君が私の顔を見るなり「見ましたよ、夢」と興奮した様子で言ってきた。
「目が覚めたら、この会社に入社したことも、景子さんとランチを食べたことも、全部夢だったと気づくんですよ。うわ～、マジか～って、落ち込んでいたら、そこでまた目が覚めて、全部夢だったのが夢だったという二段落ち。いやあ、焦りましたよ。景子さんが昨日あんな話をするからですよ」
「それで、武田君の反応は？」
「もちろん、夢でよかったと思いましたよ。だってこの会社に入って景子さんと出会って、一緒にランチしたことが全部夢だったなんて、悲しすぎますよ」
武田君は子供みたいに口を尖らせた。素直な反応に、少し後ろめたい気持ちになる。

私は、今生きている世界が夢だったら、どんなにいいだろうと思っている。
彼を亡くした三年前から、何度も何度も想像してきた。
朝目覚めると、そこは私たちが一緒に暮らすはずだったマンションで、となりには寝ぼけ眼の彼がいて、「ああ、そうか。私は長い夢を見ていたんだ。彼がこの世からいなくなるという、悲しい夢を見ていたんだ」と気づく。
ふたりで選んだ水色のカーテンを開けて、私はすべての光に感謝する。
「ああ、夢でよかった」

彼は同じ会社の同期で、営業の仕事をしていた。
恋に落ちて、結婚の約束をして、ひと月後にはチャペルの鐘を鳴らすはずだった。
だけど彼は、仕事中に突然倒れ、そのまま帰らぬ人となってしまった。
私は何度も自分に言い聞かせた。
「夢だ。これは悪い夢だ」
だけど現実は、私を置き去りにして過ぎていく。
会社の同僚たちは、はれ物に触るように私に接した。
社内恋愛の噂や合コンの相談など、私が行くとピタリと話をやめた。
重い空気が流れるフロアに、新入社員の武田君が来た。
何の事情も知らない武田君は、「景子さん、彼氏いないんですか。俺、立候補しようかな」などと言って周りを凍りつかせたが、私はそんな彼に救われた。

その日は月末で忙しく、家に着くなりソファーに倒れ込んだ。
ほんの数分だけと思いながら、私は深い眠りに落ちた。
「景子、景子」と呼ぶ声に目を覚まし、貼り付いた瞼をはがして目を開けると、目の前に彼がいた。
「そんなところで寝たら風邪をひくよ」
私はゆっくり起き上がる。
「夢を見ていたわ。すごく長い夢」
「へえ、どんな夢？」
「あなたが死んじゃう夢。あなたが死んでも、私は変わらずあの会社で働いていて、武田君という後輩が出来て、いっしょにランチをしながら、くだらない話をしているの」
「へえ、どんな話？」
「面接の失敗談とか。武田君、私服ＯＫの面接に、アロハシャツを着て行ったんだって。ハワイでは正装だからって。バカでしょう」
「楽しそうだね。景子、もしかして、職場に復帰したいの？」
「まさか。私はこの部屋であなたの帰りを待っているのが幸せなの」
私は立ちあがり、彼に触れようと手をのばす。だけど何故かその手は宙を抱く。
薄暗い部屋の中、彼はもう、どこにもいない。

真夜中に目が覚めた。やっぱり夢だった。
私はのろのろと立ちあがり、洗面所で顔を洗った。
鏡に映った自分に問いかける。
「何だ、夢か」とがっかりしたか、「夢でよかった」とホッとしたか。

不思議なことに、私はホッとしていた。
そんなはずはないと否定してみても、心の奥が「夢でよかった」と安堵している。
「しょうがないっすよ。景子さんは生きてるんだから」
どこからか、武田君の声が聞こえたような気がした。
相変わらず軽いなあと思いながら、ひとりで笑った。

＊＊＊＊＊
公募ガイド「TO-BE小説工房」で落選だったものです。
課題は「夢」でした。
最優秀作を読むと、さりげなく「夢」を入れていたので、そういう方がいいのかな～と思ったり。
今月の課題は「運」です。
うーん（ダジャレ？）こういう課題って、却って難しいんですよね。


にほんブログ村

２０歳の俺へ

グダグダと過ごす正月休み。
真夜中に白い服の妖精が現れて、年賀はがきとペンを俺に渡した。
「このはがきで、３０年前の自分に年賀状を送りなさい」
「３０年前？　俺は２０歳だ」
「２０歳の自分に伝えたいことを書いて送りなさい。あなたの未来は、きっと変わります」
「本当に届くの？」
「はい。ただし伝えたいことは、このペンを使って書いてください。このペンで書いた文字は、３０年前のあなたにしか読めません。そしてその文字は、読み終えるとすぐに消えてしまいます」
「へえ」
半信半疑でペンをながめていたら、妖精は消えていた。
夢かと思ったけれど、翌朝になっても年賀はがきとペンは消えていなかった。

２０歳の自分に伝えたいことを、俺は考えた。
あの頃の俺は、本当にダメだった。大学の授業はさぼってばかりでついに留年。
結局卒業できずにやめてしまった。
「ちゃんとしろ。今のままではおまえは高卒だ」
まずはこれを伝えよう。
しかしそれより大切なことがある。健康だ。
３８歳で暴飲暴食がたたって胃潰瘍になる。入院している間に出世コースから外れる。
「酒はほどほどに。タバコも吸うな。腹八分目を心がけろ」
そんなこと、２０歳の俺に通じるかな？

やはり心残りは親のことだ。親孝行もしないまま、両親はあの世へ旅立った。
孫の顔も嫁の顔も見せることが出来なかった。
そうだ、最も伝えたいのは女のことだ。
「２５歳で知り合うホステスのアケミはやめておけ。バックにやくざがついている。逆に同時期に出逢うマサヨは地味だけど、実は財閥の娘だ」
地味でさえないマサヨをあっさり振ったことを、どれだけ後悔したかわからない。
マサヨと結婚していたら、今ごろ社長になっていたかもしれない。

俺は長い正月休み中に、腕組みをしてはがきとにらめっこした。
ブルーのインクは、書いているうちに消えてしまうんじゃないかと思うほど薄かった。
まあ、２０歳の俺は老眼とは無縁だから読めるだろう。
あの頃の俺は、集中力がなくてろくに本も読まず、読解力はゼロに近い。
だからなるべくわかりやすく簡潔に、難しい漢字は避けて慎重にペンを進めた。
書き終えると、ペンは煙のように消えてしまった。


そして正月休み最後の成人の日、記憶をたどってあの頃の住所を書き、願いを込めてはがきをポストに投函した。
このはがきを２０歳の俺が受け取ったなら、俺の未来は変わるはずだ。
マサヨと結婚して、大会社の社長もしくは副社長くらいになっているかも。
親父とお袋に、孫を抱かせてやれたかも。
いつ届くのだろう。時空を超えるのだから、簡単ではないだろう。
いずれにしても、来年の正月は、安アパートでグダグダ過ごすことをないだろう。

そんな未来を夢見た翌日、ポストにはがきが届いた。
昨日出したはずの年賀はがきだ。
えっ？　なんで？
はがきには、郵便局の張り紙が……。
『料金不足です。１０円切手を貼ってください』

５２円で年賀状を出せるのは、１月７日までだった。


にほんブログ村

初詣・初デート

今年の正月は、愛に満ち溢れている。
１４歳にして初めてできた彼女と、初詣デート。
幸せすぎる。
さらば家族団らんの正月よ。僕は大人への階段を一段昇るのだ。

「お母さん、おれ、雑煮食べたら出かけるから」
「あら、初詣？　だったらアイコも連れて行ってよ。ひとりで行くって朝から騒いでいるのよ。さすがにひとりじゃ危ないでしょ。だからお兄ちゃん、連れてってあげて」
アイコは小学生の妹だ。
妹連れの初デートなんて、シャレにならない。

「いやだよ。おれ、友達と一緒だもん」
「どうせ鈴木君たちでしょ。いいじゃないの。連れて行ってよ。それとも何？　親に言えない友達なの？」
鋭い目で、母が僕の目をのぞきこむ。
「わかったよ。連れて行くよ」

アイコのやつ、どうせ露店が目的なんだろう。
チョコバナナでも買って先に帰せばいいか。
僕はアイコを連れてしぶしぶ家を出た。

「ねえねえお兄ちゃん、お年玉いくらもらった？」
「教えねえ」
「ねえねえお兄ちゃん、おもち何個食べた」
「３こ」
「ねえねえお兄ちゃん、年賀状何枚きた？　アイコは１５枚」
「数えてねえし」
「ねえねえお兄ちゃん、冬休みの宿題やった？」
「やってねえ」
「勝った！　アイコはあと書初めだけ」

妹よ。お兄ちゃんはもう、そんな低レベルな勝ち負けに興味はないのだよ。
純粋無垢で無邪気なおまえが羨ましいよ。
お兄ちゃんはもう、子供じゃないからな。

「ねえねえお兄ちゃん、恋って切ないよね」
「はっ？」
「ねえねえお兄ちゃん、恋すると、秘密が増えるよね」
「はあ？」
「ねえねえお兄ちゃん、恋すると、心の中に違う自分が生まれるよね」
「なになに？」
「お兄ちゃん、じつはわたし、今日デートなの。だからお兄ちゃん、神社に着いたら別行動してほしいの。お母さんとお父さんにはナイショね」
「えっ？　ちょっと待て」
「お年玉でチョコバナナ買ってあげるから、お願い」
「デ、デートって、おまえ。誰と？」
「ひとつ上の６年生。優しくてイケメンなの。お母さんには言えないから、お兄ちゃんをダシに使っちゃった。へへ」

いや、あの、別行動は願ったりかなったりのはずなんだけど、なんだこのモヤモヤは。
ああ、もうすぐ神社に着いてしまう。
初デートだけど、楽しみにしていた初デートだけどさ……。

「あのさ、アイコ、今日、ダブルデートしよ」


＊＊＊＊＊＊＊

みなさま、お正月いかがお過ごしですか。
今年もこんな感じでやっていきます。
どうかよろしくお願いします。




にほんブログ村