凍った滝

朝ご飯を食べていたら、タケオちゃんがやってきた。
「よう、みっちゃん、朝めし食ってるのかい？」
「見たらわかるでしょ」
「凍った滝を見に行こうよ。すっかり凍ってる。あんな滝はなかなか見られねえぞ」
「今年は寒いからね。そりゃ滝も凍るでしょ」
「なあ、早く行こうよ。昼になったら溶けちまうぞ」
タケオちゃんはしつこくて、あんまり急かすものだから仕方なく、みそ汁かけたご飯をかき込んで、タケオちゃんの軽トラに乗り込んだ。

タケオちゃんは幼なじみ。６０年来の付き合いだ。
２年前に夫を亡くしてから、何かと理由をつけてやってくる。
心配してくれるのはありがたい。
子どもたちは都会にいるから頼れないし、男手が必要な時もある。
だけど幼なじみとはいえ男。ご近所の手前もあるし、あんまり甘えるのも悪い。
そう思いつつも、気楽なタケオちゃんといると楽しい。

朝の空気は寒いを通り越して、痛いほどの冷たさだ。
滝は見事に凍っている。
ドドドドと流れる音もなく、全ての時間が止まったように白く固まっていた。
「すごいだろ」
「そうね。だけどさ、滝はどんな気持ちだろうね」
「はあ？　滝の気持ち？」
「だってさ、ドドドと落ちるのが滝の醍醐味でしょ。それをあんな形で凍っちゃってさ、動きたくても動けないんだよ」
「ははは、みっちゃんは相変わらず面白いな」

私は凍った滝と自分を重ねていた。
夫がいたころはあんなに活動的だったのに、今じゃ料理を作るのも億劫になっている。
見事に凍った滝を見ても、以前ほどに心は動かない。

「なあ、みっちゃん、ずっと前、俺たちが若いころ、一緒に滝を見たの憶えてる？」
「ああ、そんなこともあったね」
「おれさ、あのとき、みっちゃんにプロポーズしたんだ。だけどさ、滝の音がうるさくて、俺の声が届かなくて、みっちゃんは何度も聞き返すし、何だか白けてやめちゃった」
「そうだったんだ。じゃああのとき滝が凍っていたら、人生変わっていたかもね」
「よく言うよ。都会から来た色男と、さっさと結婚したくせに」
「あはは、しょうがないよ。一目惚れだったんだもん」

本当は聞こえていた。タケオちゃんの声は滝より大きかったから。
だけど聞こえないふりをした。この人を、友達以上には思えなかったから。
タケオちゃんはそのあと、親が決めた人と見合い結婚をしたけれど、うまくいかなくて別れてしまった。

「なあ、みっちゃん、おれたち一緒にならないか？　すぐにじゃなくていい。お互いひとりだし、年も取ったし、支え合って生きて行かないか？」
突然、タケオちゃんが大真面目な顔で言った。
困った。滝は凍って静かな朝だ。聞こえないふりができない。

「じゃあ……お友達から始めましょう」
「もう友達だべや。みっちゃん、相変わらず面白いなあ」
タケオちゃんが大笑いしてくれたから、ちょっと救われた。
私たち、一生涯の茶飲み友達でいましょうね。


にほんブログ村