タイムカプセル

小学校の校庭は、思っていたより小さく感じた。
校庭が狭くなったのはなく、私が大人になったからだ。
１２月の風に、校庭の土が舞う。マフラーを巻き直して時計を見る。
「遅い……」

小学校の卒業後に、四人でタイムカプセルを埋めた。
大切なものを持ち寄って、校庭の隅に埋めた。
美咲と聡とキンジと私は、休み時間も放課後も、飽きるほど一緒にいた。
キンジだけが渾名で、いつも本ばかり読んでいたから二宮金次郎に因んで付けられた。

小学校が廃校になることを知り、急きょタイムカプセルを掘ることになった。
集まるのは、ずいぶん久しぶりだ。
ずっと終わらないと信じていた友情関係は、中学生になった途端にあっさり崩れた。
美咲と聡が付き合い始めたのだ。
四人の間に恋愛というものが存在するということを、受け入れられず戸惑った。

ある日美咲は目を輝かせて言った。
「ねえ、佳織ちゃんとキンジも付き合えばいいのに。そうすればダブルデートできるよ」
何気なく言った言葉は、ひどく不快だった。
「やめてよ、誰がキンジとなんか付き合うか」
すぐ後ろにキンジがいるとは知らずに、私は大声で言った。
キンジは聞こえなかった振りで通り過ぎたが、その日を境に私を避けるようになった。
そして私たちは、そのまま中学を卒業して、それぞれ別の高校へ進んだ。
結局、友情は続かないということだ。

校庭の遊具は、思い出の宝庫だ。ジャングルジム、うんてい、すべり台。
聡は誰より運動が得意だった。美咲はちょっと怖がりだった。
キンジはいつも順番を譲ってくれて、私はいつも笑っていた。
１０分後に、ようやくスコップを持った聡と美咲が来た。
ふたりは高校進学を機に別れたが、成人式で再会してまた付き合いだした。
「やっと来たな。腐れ縁カップルが」
「相変わらず口が悪いな。佳織は」
「６年ぶりね。佳織ちゃん、成人式来なかったから」
「ヒマな学生と違って、働いているもんで」
「マジで口悪い。ところで、場所憶えてる？」
鉄棒から西に３０歩、そこから南に４０歩、せーので右を向いて真正面に見える桜の木の下に埋める。それが、みんなで決めた場所だ。

私たちは、１２歳の歩幅を考慮して歩いた。
桜の木が同じ場所に在ったことに感謝して、木の下を掘った。
意外と深く掘っていたことに驚きながら、銀色の缶を掘り出した。
それは、９年分の錆をまといながらも、ちゃんと私たちを待っていた。

「開けるか」
「ねえ、キンジの分はどうする？」
「お家に届けてあげようか」
「エロ写真とかだったらどうする？」
「キンジに限ってそれはない……たぶん」
私たちは、ここにいないキンジのことで笑いあった。
聡が、ゆっくり蓋を開ける。それぞれの名前が書かれた封筒が、４つあった。

何のことはない。当時好きだったアイドルの写真や、百点のテスト、お気に入りのシュシュなどが出てきた。
聡はＪリーガーのカード、美咲は自分が書いたポエムに赤面した。
「キンジの開ける？」
「じゃあ、聡が開けてよ。それでもしもエロ写真だったらそのまま埋めよう」
「よし」とキンジの封筒を開けた聡の表情が変わり、一枚の紙を私に差し出した。
「手紙だ。佳織宛の手紙」
「えっ、あたし？」
飾り気のない便箋に「佳織へ」と癖のある文字で書かれた手紙だった。

『佳織へ　　僕の性格からして、絶対に言えない言葉をここに残します。僕は佳織が好きです。ずっと好きでした。この先いろんな人と出会うと思うけど、この気持ちを忘れたくないのです。タイムカプセルを開けて君がこれを読んだとき、お願いだから「キモイ」とか言わないで欲しい。もっとも、そういうのも佳織らしくて好きだけどね。　キンジより』

文字が滲んで、泣いていることに気づいた。キンジの気持ちなど、考えたこともなかった。
キンジは、１７歳の夏に事故で逝ってしまった。
一緒にタイムカプセルを開けることは出来ない。
何も知らずにキンジを傷つけた中学生の私。
もう謝ることも出来ない。

「雪だ」と美咲が手のひらをかざす。
晴れた空に雪が舞う。遠い昔、小学校の帰り道にも、こんなふうに雪が降った。
「風花だよ。晴れた空から雪が降ることを、風花って言うんだ」
そう教えてくれたのは、キンジだった。
物知りで優しくて照れ屋のキンジを、私たちはずっと忘れない。

３人で空を仰いだ。
「ありがとう。キモイなんて言わないよ。キンジは大切な友達なんだから」
空に向かって手を振ると、いつの間にか雪もやんだ。

＊＊＊＊＊

公募ガイド「TO-BE小説工房」で、選外佳作でした。
課題は「風花」
こんなきれいな課題が出ると、なんだか身構えてしまいますね。
いい話を書かなきゃ、みたいな。
なかなか書けなくて、ギリギリで出した作品でした。
今月の課題の「鮎」も、なかなかに難しいです。


にほんブログ村