年齢不詳の女

たまの休日、ひとりでふらりと出かけた。
平日の昼間だ。電車は驚くほど空いている。
向かいの席に座っているのは、男と女。
こんなに空いているのに、ピッタリ寄り添っているのだから、きっと連れなのだろう。
男は服装や髪型から、５０代くらいと思われる。
しかし女は、まったくの年齢不詳である。
２０代にも見えるし、４０代にも見える。
化粧は薄く、黒髪をひとつに結び、黒のコートに黒の普通のバッグ。
年齢を感じさせるものは何もない。

女はときおり男に話しかける。
顔を近づけて、囁くように話す。
夫婦にも見え、親子にも見える。
いったいどっちだ？

僕はひどく気になって、さりげなく席を立ち、女の隣に座った。
ちょうど後頭部を照らす太陽を、熱く感じ始めたことを利用した。

女の声が、微かに聞こえる。
「ねえ、あと何駅？」
２０代の声のようで、４０代の声にも聞こえる。
まるで特徴がない声だ。手がかりはないか？
手を見る。手袋を嵌めていて見えない。
首の皺は？　タートルネックのセーターで見えない。
今が冬であることが、心の底からもどかしい。

夫婦か、親子か、兄妹か。

ところが駅に着いた途端、男が立ち上がり、さっさと降りてしまった。
女に手を振ることもなく、振り返ることもなく降りた。
同じ家に帰らないということは、夫婦ではない。
もしかして不倫か。上司と部下か？
だから別れ際は未練を残さず、あえて冷徹に。
それにしても、こんな昼間から不倫とは嘆かわしい。
心なしか女がひどく不幸に見える。

ふいに女が、僕の肩に寄りかかってきた。
女は耳元で「どこで降りるの？」と囁いた。
「み、緑が丘」と僕は答えた。
「ねえ、あと何駅？」
「えっ？」
ぴたりと寄り添って、抑揚のない声で言う。
「ねえ、あと何駅？」

さっきの駅で乗り込んで、向かいの席に座った紳士が、僕たちを不思議そうに見ている。
きっと彼の頭の中には、クエスチョンマークが浮かんでいる。
『男は２０代、女は年齢不詳。親子か？恋人か？姉弟か？」
気になって仕方がない様子で、彼が立ち上がる。
そして女の隣に腰を下ろした。

僕は次の駅で、すかさず降りた。


にほんブログ村