熱帯夜に誘われて

暑い暑い、夏の夜でした。
あまりに続く熱帯夜に、眠れぬ日々が続いておりました。
夜中に目が覚めて、あまりに暑いものだからベランダに出ました。
ねっとりとした空気と、両隣で響くエアコンの室外機。
そのせいで、風は生温かく、ちっとも涼しくないのです。

ふと見ると、小さな光が揺れています。
線香花火が消える間際のような、静かな儚い光です。
ゆらゆらと揺れながら、こちらに向かってくるのです。

「眠れないのかい？」
低いのに甘い、やけに心地よい声が下から聞こえてきました。
手摺に手をかけて覗くと、さっきの小さな光の下に、男の人が立っていました。
「どなた？」
「誘いに来たよ。さあ、涼しくて居心地の良い世界に行こう」
「まあ、ご冗談を。私のようなおばあさんを、からかうものじゃないわ」
男は微笑みながら、両手を差し出すのです。
さあ、おいでと。

危ないとわかっているのに、私はきっと、暑さでどうかしていたのでしょう。
身を乗り出して、手摺に足をかけました。
私は、「えいや！」と、ベランダから飛んだのです。
こんなお転婆、子供の頃にもしたことがありません。

私の体は、男の腕の中にすっぽりとおさまりました。
何とも逞しい腕で、彼は私を受け止めたのです。
よく見ると、私の好きなハリウッドスターのような顔をしています。
アクション映画によく出てくる人です。ああ、年のせいで名前が出てこない。
「大丈夫かい？」彼が微笑みました。
戦火の中で救い出されたヒロインみたいです。

これは夢？　ああ、何だか胸が苦しい。私このまま天国へ行くのかしら。
こんなイケメンと一緒に行ったら、夫が嫉妬するわ。　
ごめんなさいね。だけど、先に逝ったあなたが悪いのよ。
そんなことを思いながら、小さく揺れる光を見ていました。

そのときです。ふいに息子の声が聞こえたのです。
「今、息子の声が聞こえたわ」
「気のせいだよ。こんな真夜中に、息子が来るはずがない」
「それもそうね。近くに住んでいてもちっとも会いに来ないのに、夜中に訪ねて来るはずがないわね」
私は、居心地の良い彼の腕の中で目を閉じました。
だけどやっぱり、聞こえるのです「母さん、母さん」という声が。

「ねえ、やっぱり聞こえるわ。一度戻るわ。ねえ、降ろしてくださらない」
私は男の腕の中で、バタバタと暴れました。
男は、急に冷酷な顔になり、私を放り投げました。
荷物みたいに乱暴に、４階のベランダめがけて放り投げたのです。

私は目を覚ましました。ベッドの上でした。
「熱中症だよ」
息子が、私の体を冷やしてくれていました。
「だからエアコン付けて寝ろって言っただろ。もうすぐ救急車が来るから」
ぼーっとする頭の中に、さっきの男の声が聞こえました。
「もう少しだったのに」

あとで聞いた話です。
亡き夫が、息子の枕もとに立ったそうです。
「お母さんが危ない。彫の深い逞しい死神が、お母さんを狙っている。お母さんの好みのタイプだ。きっとついて行ってしまう」
息子はまさかと思いながらも私のマンションを訪ね、異変に気づいてくれたのです。

やきもちやきのあなたのおかげで、私、死なずに済みました。
今夜はエアコンが効いたお部屋で、ぐっすり眠りましょう。
まだまだ天国には行きたくないわ。
いつかそのときが来たならば、あなたが来てね。
全然タイプじゃないけれど、お迎えはやっぱりあなたがいいわ。


にほんブログ村

おとぎ話（笑）２２ 猛暑編

＜ゆきおんな＞

雪山で命を助けたあの男。
あれから半年たったけれど、私のことを誰かに話してはいないだろうか。
誰かに話したら殺すと言った約束を、忘れてはいないだろうか。
ちょっと様子を見に行くか。
ゆきおんなは、久しぶりに里に下りた。
男の遭難から半年後の、７月のことだった。
「暑！！　なにこれ、暑！！！」


＜かさ地蔵＞

おじいさんは、町に笠を売りに行きましたが、猛暑で誰も歩いていません。
「そりゃそうだ。わしも帰ろう」
峠を通りかかると、お地蔵さんが並んでいました。
「お地蔵さんも暑かろう」
おじいさんが笠をかぶせてあげようとしたら、
「笠より水がいい」と言うので、持っていた水をかけてあげました。
最後のお地蔵さんだけ水が足りなかったので、スポーツドリンクをかけてあげました。
「おじいさん、それはいいことをしましたね」
おばあさんに言われて、おじいさんはうなづきました。
「涼しくなって石もきれいになって、喜んでおられるじゃろう」
翌日、スポーツドリンクをかけられた地蔵にアリがたかり、真っ黒になり、
「祟りだ、祟りだ」と大騒ぎになることを、おじいさんはまだ知らない。


＜浦島太郎＞

砂浜で、子供たちがカメをいじめていました。
そこへ浦島太郎がやってきました。
「こらこら、君たちダメじゃないか」
『あ～、助かった』（カメ）
「こんな炎天下に帽子もかぶらないで。日射病になったらどうするんだ」
『え～、そっち～』（カメ）
「そんなカメなんか放っておいて、かき氷を食べに行こう」
「やった～、ありがとう浦島さん。お礼に姉ちゃんがバイトしてるパブ龍宮城の割引券あげるね」
『え～、龍宮城って、そっち～？』（カメ）


＜ネズミの嫁入り＞

ネズミの両親は、娘の結婚相手を探していました。
「やはりこの世で一番強い者がいいわ」
「太陽だ」「太陽より雲」「雲より風」「風より壁」「壁よりネズミ」
「なんだ、やっぱりネズミか。面白くないな」
「ネズミより強いのは人間よ」
「人間は暑さに弱いぞ。ということは、やっぱり太陽か」
「太陽と結婚させましょう。太陽といっしょなら、きっと明るい未来になるわ」
（ネズミは、夜行性です）


＜桃太郎＞

「桃太郎さん、きび団子ください」
「僕の家来になるならあげるよ」
「なる、なる」
こうして、サル、犬、キジが家来になりました。
「桃太郎さん、それで、どこに行くんですか？」
「決まってるだろう。被災地のボランティアさ」

西日本豪雨の被災者のみなさま、１日も早い復興を心よりお祈りいたします。


にほんブログ村

私のバイブル

高校に入学して、割とすぐに彼氏が出来た。
高校生になったら恋をするという、少女漫画の鉄則に従った。
恋の相手は誰でもいいわけではない。スポーツ少年か、ちょっぴり不良か、プレイボーイか、若いイケメン教師と決まっている。
私は、サッカー部のS君に告白した。他はちょっと無理そうだったから。
昼休みに一緒にお弁当を食べたり、放課後の部活を見に行ったり、バイブル（少女漫画）通りの青春だ。
ここで、やはり少女漫画ならではの展開が訪れる。
ライバルの出現だ。それは、サッカー部のマネージャー。
S君が好きなマネージャーは、私に「練習の邪魔だから帰ってよ」とか言うのだ。

そして、S君と過ごす初めての夏休みがやってくる。
海、プール、花火にお祭り。少女漫画だと、ここで一気に距離が縮まる。
花火の夜に浴衣でファーストキス。これ、鉄則。

「ねえS君、夏休みどうする？」
「毎日練習。大会があるから」
あれれ？　想定外。
「お盆休みは？　花火大会は？」
「お盆は田舎のばあちゃんちに行く。じいちゃんの新盆だから、これは避けられない。花火大会の日は、弟と妹を連れて行くんだ。両親が仕事だからさ。ごめんね」
ああ、想定外。だけど、家族思いの優しい少年は、少女漫画っぽいから許す。
「サッカー部のマネージャーになれよ。そしたらずっと一緒にいられるよ」
「それは無理」
だって、マネージャーはライバル枠だもん。

そんなわけで、恋愛に全力を注ぐはずだった夏休みは、テレビとゲームと昼寝の日々と化した。
S君からは毎日電話があったけれど、サッカーの話ばかり。
少女漫画だったら、夜中に突然バイクで逢いに来たりするけど、それもない。

そんなとき、チャンス到来。S君が試合に出ると言う。
私はバイブルに従って、レモンたっぷりのドリンクを作って応援に行った。
サッカーはよくわからないので、S君だけを目で追っていた。
こういう疎い女の子も、少女漫画のヒロインっぽいでしょ。
試合は、よくわからないけど、どうやら負けたらしい。

私は「残念だったね」という慰めの言葉を用意して、S君に駆け寄ろうとした。
そのとき、日焼けしたショートカットのマネージャーが、泣きながらS君にタオルを渡した。
「S君、ナイスファイト！　気にするなって。ボールのキープ率は一番だったよ」
S君は、タオルを受け取って悔しそうに涙をぬぐった。
あれあれ？　炎天下のグランドで、真っ黒に焼けたふたりが泣いている。
そして時おり見つめ合い、痛みを分け合うように笑った。
あの子はライバルのはずなのに、なぜだろう、めちゃくちゃヒロインみたいだ。
私は校庭の隅っこに取り残されて、痛みを分け合うふたりをぼんやり見ていた。

けっきょくS君との恋は、２学期を待たずに終わった。
スポーツ少年を選んだのが失敗だったかな。
途中から、少年漫画みたいな展開になっちゃった。
次は、ちょっとクールな俺様系にアタックしてみようかな。


にほんブログ村

新盆の夜

入道雲を従えた緑の山が、いつもよりも大きく見える。
まるで目の前に迫ってくるように見えて、真子は手を伸ばしてみた。
何だか届いてしまいそうな気がして少し怖くなる。
木の幹にしがみついたセミは、命を惜しむように鳴き続けて、猫は日陰を探しながらあくびをしている。

大好きな夏休みだけど、真子は退屈を持て余し、縁側で足をブラブラさせていた。
居間にはたくさんの親戚たちがいて居場所がない。
継ぎ足しの段違いなテーブルには、お寿司や天ぷらや、多くのご馳走が並んでいる。
赤い顔の男たちと、おしゃべりに夢中な女たち。
お母さんは台所と居間を行ったり来たりで忙しそうだし、お父さんはみんなと一緒になってビールを飲んでいる。

襖が外された奥座敷には祭壇が作られ、黒ぶちの写真の前には、たくさんのお菓子や果物が並んでいる。
「どうせ食べられないのにね」と真子はつぶやいた。
お葬式の時はみんな泣いていたのに、今日はずいぶんと賑やかだ。
真子にとって初めての新盆は、何だかとても不思議だった。

真子は、離れのおじいちゃんの部屋に行った。
おじいちゃんはこのところ体調を崩し、食事があまり摂れない。
客に気を遣わせては悪いと、自ら望んで離れの部屋にいた。
「おじいちゃん」
「おお、真子、来てくれたのか」
「おじいちゃん、ひとりで寂しくない？」
「なあに、窓を開ければみんなの賑やかな声が聞こえる。それだけで充分だ」
おじいちゃんは布団から「よっこらしょ」と起き上がった。
真子はおじいちゃんが大好きだ。仕事が忙しい両親に代わって、おじいちゃんがいつも傍にいてくれた。

真子の家は果樹園を営んでいる。夏から秋にかけて大忙しで、真子も毎年収穫を手伝った。
梨、ぶどう、栗。たくさんの人が買いに来る。インターネットでの注文もある。
お父さんはいつも汗まみれで働いていて、お母さんは笑顔で接客をしている。
だけど今年は収穫が少ないせいか、お得意様以外の注文を断っている。
お父さんは天候を恨むように空を見上げて、お母さんの顔からは笑顔が消えた。

だけど今日の新盆には、真子が大好きな果物がたくさん並んでいる。
「ねえ、おじいちゃん、果物なら食べられる？」
「うーん、どうかなあ」
「持ってきてあげようか」
「いや、お客さんに出したものだ。おじいちゃんはいらないよ」
「それなら、祭壇に上がってる果物を持ってきてあげる。どうせ誰も食べないんだもん。おじいちゃん、一緒に食べよう」
おじいちゃんは小さく笑った。
「お母さんに見つかるなよ」
「大丈夫。わたし、つまみ食いの名人だもん」
真子は、おじいちゃんにＶサインをして、跳ねるように部屋を出た。

居間では、相変わらず大人たちが騒いでいた。誰も真子に気づかない。
お母さんがチラリとこちらを見たけれど、「奥さん、お醤油ある？」と声をかけられて台所に行った。
真子はその隙に、祭壇から梨とぶどうをひょいとつかんで部屋を出た。
「おじいちゃん、持ってきたよ」
真子が縁側から上がり込むと、弱弱しい風に風鈴が頼りない音を立てた。
「ああ、うまそうだ」
おじいちゃんは、ぶどうをひとつ、口に入れた。皮ごと食べられるマスカット。
お母さんの提案で始めた新しい品種だ。今ではすっかり人気商品になっている。
「甘いなあ」
おじいちゃんは、ゆっくり口を動かしながら、涙を流した。
太陽が傾き始め、客たちがひとり、またひとりと帰っていく。
何人かが離れまで来て、おじいちゃんに挨拶をしていった。

客が帰ると、お父さんとお母さんは奥座敷に並んで座り、祭壇の写真に手を合わせた。
「あれ？　梨とぶどうがなくなっている」
「あら本当だ。きっとあの子が食べたのね」
「真子は食いしん坊だからな」
二人は顔を見合わせて、寂しく笑った。
「違うよ。離れのおじいちゃんに持って行ったんだよ」
背中に向かって言ったけれど、真子の声は届かない。
お父さんとお母さんには、真子の姿も見えない。

「離れのお義父さんを呼んでくるわ。今日はこっちで休んでいただきましょう」
「そうだな。今夜は三人で、真子の話でもしよう。僕たちが大好きだった真子の話を」
「そうね」
真子は少し拗ねて、「三人じゃなくて四人よ」と言ってみたけれど、やっぱり声は届かない。
新盆の夜は、静かに、ゆっくり過ぎていく。

＊＊＊
公募ガイドTO-BE小説工房の落選作です。
課題は「盆」でした。
去年の夏、初めて家族の新盆を迎え、昼はとても賑やかで、夜はしんみりだったことを思い出して書きました。
ちょっと悲しい話だったな。


にほんブログ村

ねがいごと

ヒコちゃんは、１年に一度、七夕の夜にだけやってくる。

幼なじみでいつも一緒にいたヒコちゃんは、４年前に遠くに行ってしまった。
隣にいるのが当たり前のヒコちゃんが、会えない場所に行ってしまった。
通学路もひとり。公園も秘密基地も駄菓子屋も、つまらないから行かなくなった。

７月７日の午後７時、神社の境内に、ヒコちゃんは来る。
「よ、オリちゃん、元気だった？」
短冊がたくさん吊るされた笹飾りの下で、ヒコちゃんは笑って手を振った。
「べつにふつう」
逢えてうれしいのに、私はわざと素っ気無い態度をとる。
思春期特有の、あまのじゃくというやつだ。
「ふつうか。ふつうがいちばんだね。ところでさ、願い事書いた？」
「書いてない」
「書きなよ。受験生だろ。合格祈願すれば？」
「たいした高校行かないもん。絶対受かるところだもん」
「じゃあ、他の願い事は？　絶対叶うよ」
「絶対」なんてヒコちゃんが言うので、私は緑の短冊に、ピンクのペンで願い事を書いた。
「うわ、色の組み合わせがありえない。字が薄くて読めないよ」
ヒコちゃんは笑いながら、短冊を笹に吊るして目を細めた。
ヒコちゃんの癖。目を細めて字を読む癖、変わってない。

「オリちゃん、これは無理だ。叶わない」
ヒコちゃんが寂しそうにつぶやいた。

『ヒコちゃんと、毎日会えますように』
これが私の願い事。絶対叶うって言ったのに。

知ってるよ。ヒコちゃんに毎日会えないことくらい知ってるよ。
ヒコちゃんは、５年生のとき、突然空の上に逝ってしまった。
毎年七夕に帰ってくるのは、神社の笹に吊るされた短冊の願い事を、神様に伝えるため。
それが、ヒコちゃんの仕事なんだって。

私の願いは、毎年叶った。
『リレーで一等がとれますように』『おじいちゃんが退院できますように』『犬が飼えますように』
みんなヒコちゃんが神様に伝えてくれたから叶った。

「ごめん。これだけは無理だ。違う願い事にしてくれ」
１１歳のままのヒコちゃんが、うつむきながら短冊を返した。
ヒコちゃんよりもずっと背が高い私は、ヒコちゃんよりも大きな手でそれを受け取った。そして黄色の短冊に赤いペンで、違う願い事を大きく書いた。

『世界平和』

「ははは。これは難しいな。一応伝えるけどね」
ヒコちゃんは笑いながら、それを笹に吊るした。
湿った風が足元を通り過ぎて、笹がざわざわと音を立てた。
笑い返そうと振り向くと、ヒコちゃんはもういなかった。

七夕なのに、星がない夜。
ヒコちゃんに逢えるのは、また来年。


にほんブログ村