黒い心

始まりは、５歳の夏だった。
母が入院している間、僕は伯母の家に預けられた。
伯母は母の姉で、農家に嫁いだが夫に先立たれ、広い家に一人で住んでいた。
慣れない畳の部屋でなかなか眠れずにいたら、天井に黒いシミが現れた。
「古い家だから壁も天井も汚くてごめんね」と伯母が言っていた。
だから気にしないようにして眠ろうとしたけれど、シミはどんどん大きくなり、やがて液体になって僕の額にポトリと落ちた。
「うわあ」と悲鳴を上げて、隣の部屋の伯母の布団に飛び込んだ。
「あらあら卓ちゃん、怖い夢でも見たの？」
伯母は優しく僕の背中をさすってくれて、ようやく僕は眠りについた。

数日後、父と母が赤ん坊を連れて迎えに来た。
「卓ちゃんの弟よ」
母の腕の中で、サルみたいな赤い顔をした赤ん坊が泣いていた。
それから母は、弟ばかりを可愛がった。僕は何でも我慢の日々だ。
「お兄ちゃんでしょう」と言われるたびに、弟が憎くなった。

ある時僕は、心の中で念じてみた。
「弟なんか消えてしまえ」
すると翌日、弟は高熱にうなされて、三日三晩生死の境をさまよった。
僕は怖くなり、命を取り留めた弟の頭を、何度も何度も優しく撫でた。

小学校に入ってから、僕は自分の力を確信した。
いじめっ子に「あんなやつ消えてしまえ」と念じたら、翌日交通事故で入院した。
嫌な先生に「消えてしまえ」と念じたら、翌日不祥事を起こして学校をやめた。
宿題が終わらなくて「学校なんか燃えてしまえ」と念じたら、ボヤ騒ぎが起きて３日間休校になった。
僕は自分の心が怖くなって、念じることを一切やめた。

１２歳になった夏、母が原因不明の病気になって入院した。
もちろん僕は念じていない。母に消えてほしいなんて思うわけがない。
僕と弟は、再び伯母の家に預けられた。
弟を寝かしつけた後、伯母が驚くようなことを言った。
「ねえ、卓ちゃん、伯母さんの子供にならない。伯母さんね、この先ずっとひとりで生きていくのかと思ったら寂しくて。卓ちゃんは私に懐いてくれてるし、ねえ、この家で一緒に暮らしましょうよ」
僕は、すぐに首を横に振った。
「伯母さん、僕はこの家が怖いんだ。だから一緒には住めないよ」
僕は、あのシミを見た夜のことや、その後に起きた不思議な力の話を打ち明けた。
伯母は一瞬驚いた顔をして、ふふっと笑った。
「なんだ。卓ちゃんもそうなの。実は伯母さんにも、その力があるのよ」
伯母は、嫁いで間もないころ、僕と同じ経験をしたと話した。
「でも、卓ちゃんの念はちょっと弱いね。やっぱり優しい子だからね、本当に消すことは出来ないのね。伯母さんの念は強いのよ。意地悪な姑と小姑、ふがいないダンナ、みんな消しちゃった」
伯母は、世間話をするようにサラっと言った。
ごくりと唾をのむ音が、静かな部屋に響いた。

「伯母さん、まさかお母さんに何かした？」
「そうねえ、卓ちゃんが欲しいって言ったら断られちゃったからね、ちょっと嫌がらせ。ねえ卓ちゃん、私がもっと強く念じたら、あんたのお母さん、どうなるかしら」
「やめて」
「ねえ卓ちゃん、一緒に暮らそう。伯母さんの子になって」
伯母が手首をぎゅっと掴んだ。やめて、痛いよ、やめて。
僕がその手を振り払うと同時に、伯母が急に胸を押さえて倒れ、そのまま動かなくなった。
「えっ、伯母さん？」
僕は念じていない。僕じゃない。

後ろの襖がすうっと開いた。弟が立っていた。
「ぼく、この伯母ちゃんキライ」
弟の額には、黒いシミがべったりと付いていた。


＊＊＊
怖い話ですみません。
夏になると書きたくなっちゃうホラーです。

ベガとアルタイル

小さな星で父親と暮らすベガは、宇宙一の美女と称されるほど美しい。
近隣の星から毎日のように男たちが押しかけて、ベガをデートに誘った。
父親は、男たちに言った。
「もっとも素晴らしい宇宙船を持っている男に、ベガを誘う権利を与える」
それは宇宙中に広まり、財閥の息子たちが自慢の船に乗って、ベガの星にやってきた。

アルタイルは、中流家庭の次男坊。宇宙科学アカデミーに通う学生だ。
あるとき、天の川のほとりでベガを見かけてひとめぼれ。
何としてももう一度会いたいと願っていた。
アルタイルは、バイトした金で中古の宇宙船を買った。
修理してピカピカに磨き上げ、出来る限りの技術で改造した。
「よし、この船でベガに会いに行こう。彼女、気に入ってくれるかな」

ベガの家には、３人の先客がいた。
どの男も高級な宇宙船に乗り、身なりもよかった。
アルタイルは、何だか気後れしながら一番最後に並んだ。
ベガは、父親の隣で優しい笑みを浮かべている。

男１「ベガ、俺と一緒に銀河の果てまでぶっ飛ばそうぜ。俺の船は最高だぜ。七色に光るボディ、高性能のエンジンと、隅々まで見渡せるサーチライト。スピードならどの船にも負けないぜ。最高のスリルを味わってみないか」
ベガは困ったように首を傾げ、やんわり断った。
「目が回ってしまいそうだから、やめておきますわ」

男２「ベガ、僕の船は最新のキッチンがついているんだ。デート中に捕獲した宇宙生物を、新鮮なうちに調理して君に振舞うよ。心配いらない。三ツ星シェフも同乗させる。料理に合ったワインもたくさん用意しているよ。君は毎日、宇宙中の御馳走が食べられるんだ」
「素敵だけど、太ってしまいそうですわ」

男３「ベガさん、僕の船は高級ホテル並みの内装を施しています。ふかふかのカーペット、宇宙一の家具職人に作らせた椅子にベッド。そして大型スクリーンで、すべての星のライブ映像が見られます。もちろんお父さまとの通信も可能です」
「ほう、いいじゃないか、ベガ。この人に決めたらどうだ」と父親。
「そうね。でもお父さま、もう一人の方のお話も伺いたいわ」
ベガが、アルタイルを見た。
アルタイルは、３人の立派な船の話を聞いて、すっかり自信を無くしていた。

「あの、僕の船は、全然かっこよくなくて、しかも中古で、自分で改造したから、お金もあまりかけられなくて……」
「中古だって？」と男たちがどっと笑った。
「どんなふうに改造なさったの？」
「え…っと、まずはブレーキを改造して、他の船や隕石や星の住人にぶつかりそうになったら自動で止まるようにしました。それから、空を汚さないように自然の燃料を使い、眠っている住人を起こさないように静かなエンジンを付けました。あとは、軌道を外れたり危険な操縦をしたときに警報が鳴ったり……」
「なんて素敵！」
ベガが、アルタイルの手を握った。
「素晴らしいわ。あなたのように、安全と環境に配慮した宇宙船を造った方は初めてよ。お父さま、私、この方の船に乗りたいわ」
「うむ、いいだろう。君、名前は？」
「アルタイルです」
「ベガとアルタイルか。ふふ、悪くない。もうすぐ七夕だし、ふたりで天の川を巡ってきなさい」

こうしてベガとアルタイルは、７月７日の夜、天の川で初めてのデートを果たした。
七夕の夜、空を見上げてごらん。二つの星が寄り添っているよ。

対岸の家

施設の前には、大きな湖がありました。
湖の向こう側は、私が生まれ育った町です。
よく晴れた日は、高台の小学校や公園の展望台が、すごく近くに見えるのです。
そして小学校の裏山を上った先にある私の家が、はっきりと見えるのです。

もう誰も住んでいません。両親はとうに亡くなり、弟は遠い街で所帯を持ち、帰るつもりはなさそうです。
半年前まで、独りでどうにか暮らしていましたが、歩くことが困難になって施設にお世話になることにしました。
こうして眺めていると、誰も住んでいない家が不憫です。
たまに帰って空気の入れ替えをしてあげたいけれど、それも叶いません。

施設に来てから、ただの一人も面会に来ません。夫も子供もいないのです。
弟は遠くにいるから滅多に会いに来ません。
長いこと働いて、両親と家を守ってきました。気がつけば独りです。
湖のほとりで、近くて遠い我が家を見ることだけが、私のライフワークになっているのです。

「そろそろ夕食の時間ですよ」
ヘルパーさんが迎えに来ました。湖が夕陽で赤く染まっています。
向こう岸にもチラチラと灯りが灯り始めています。
「ねえ、湖の向こう側に行くには、車椅子でどのくらいの時間がかかるかしらね」
「まあ、車椅子で？　そうですねえ、ぐるっと回って行くしかないから、車でも三十分以上かかりますよ。車椅子だったらきっと一日がかりだわ。ここからまっすぐ、橋でも架かっているなら別ですけどね」
ヘルパーさんは笑いながら車椅子を押してくれました。
ああ、本当に橋が架かっていたら、どんなに近いでことでしょう。

それから私は、湖のほとりに行くたびに想像しました。
ここからまっすぐ、向こう岸まで延びている橋を思い浮かべました。
透明な硝子で出来ている橋はどうかしら。まるで湖の上を歩いているみたいで素敵。
そんな夢みたいなことを考えていると、寂しさや不安が消えていくのです。

ある日のことでした。
日暮れまで湖のほとりでぼんやりと、対岸の家を眺めていました。
夕凪が心地よく、サワサワとガマの葉を揺らしていました。
ふと見ると、私の家の窓に、灯りが灯っているのです。
誰もいないのに、なぜ灯りが？　
他の家と見間違えたのかと思い、目を凝らしてもう一度見ました。
やはり私の家です。まるで誰かが住んでいるように、普通に当たり前に、灯りが灯っているのです。

弟が帰って来たのかしら。いいえ、あの子は鍵を持っていないはず。
連絡もなしに来たことなんて一度もない。
まさか、泥棒？　盗られるものなんて何もないけれど、放火でもされたらたまらない。
ああ帰りたい。見えるのに、こんなに近くに見えるのに。
私は必至で湖に近づきました。橋があれば、せめて橋があればと願ったそのときです。

私の足元に、透明の橋が現れました。
私の足元からまっすぐ、向こう岸まで延びています。
それは、私が想像していた橋そのものでした。
硝子で出来た、きらきら光る橋でした。
私は立ち上がりました。自分でも驚くほど自然に立ち上がったのです。
足は痛くありません。痛くないどころか、勝手に動き出すほど元気です。
ああ、これは夢かしら。あれほど重かった身体が、何て軽やかなのでしょう。

私は橋を渡りました。ときどき走って、ときどき藍色の湖を覗き込んで、対岸の灯りに向かって歩き続けました。
湖は穏やかです。時おり渦を巻いて水が跳ねます。魚が悠々と泳いでいます。
故郷の町に着くと、一気に坂道を駆け上りました。毎日のように上っていた坂です。
とうに閉店したはずの駄菓子屋が、店先でラムネを売っていました。
店のおばちゃんが「早く帰らないと叱られるよ」と、声をかけました。
夢でしょうか。私はおかっぱ頭の、小さな子供になっていたのです。

家の前に母がいました。小さな弟をおんぶして「いつまで遊んでるの」と私を叱ります。夕餉のいい匂いがして、私のお腹がカエルみたいに鳴りました。
家に入る前に振り返って、湖の向こう岸を見ました。
大きな施設がありました。窓にはたくさんの灯りがあります。
湖のほとりに、空の車椅子がポツンと置かれています。
硝子の橋は、跡形もなく消えていました。

私は振り返るのを止め、元気よく、大好きな我が家に入りました。
「ただいま。お腹ペコペコ」

＊＊＊＊＊＊
公募ガイド「ＴＯ－ＢＥ小説工房」で、選外佳作だったものです。
課題は「橋」でした。
何でもコロナのせいにするわけではないけれど、ちょっとペースが乱れています。
何だか落ち着かないし、休日は家族全員家にいるし（笑）
こちらはようやく日常を取り戻しつつありますが、まだまだ不安ですね。
みなさんは。いかがですか。

未来の殺人犯

会社からの帰り道、突然警察に拘束された。

「いったい何？　私が何をしたっていうのよ」
「今はまだ何もしていません。これからします」
「これから？　私がこれから何をするっていうの？」
「殺人です」
「はあ？　意味わかんない。私が誰を殺すっていうの？」
「この方です。ハラダシンヤさんです」
刑事が写真を見せた。まったく見覚えがない。
「だれ？　このおっさん」
「あなたのご主人です。そしてあなたは将来、ご主人を殺します」
「絶対ウソ。こんなおじさんと結婚するわけないじゃん。全然好みじゃないわ」
「３０年後の写真です。３０年後はあなたも相当のおばさんです」
「余計なお世話よ」
「３０年後、世界を揺るがす恐ろしいウイルスが発生します。ハラダ氏は、そのウイルスの特効薬を開発しました。完成まであと一歩のところで、あなたに殺されてしまうのです。私たちは、未来警察からの依頼を受けて、あなたを拘束しました。ハラダ氏は、未来の地球に必要不可欠な人物なのです」
「そんな立派な人を、どうして私が殺すのよ」
「浮気です。あなたは非常に嫉妬深く思考能力が低い人です。おまけに今より２０キロ太っています」
「何気に失礼。最後の情報、関係なくない？　それにしても、そんな大事な研究しながら浮気もしてたの？　全然モテそうもないおじさんなのに？」
「あなたは、明日ハラダ氏と出会います。そして電撃結婚します。ですから我々は、あなたがハラダ氏と出会うのを阻止しなければなりません」
「じゃあ、明日までここにいなきゃいけないの？　明日は友達の結婚式なのよ」
「はい、その結婚式でハラダ氏と出会います」
「そうなの？　じゃあ出会っても無視するわ。絶対結婚しないから、家に帰してよ。見たいドラマがあるの」
「出会った以上、運命は変えられません。出会ってはいけないのです」
「やだやだ、絶対帰る！」
暴れたら注射を打たれて、そのまま眠り落ちた。気が付いたのは２日後だった。
私はなぜか、高熱を出して入院したことになっていた。
拘束されたことを家族や友人に話しても、「頭大丈夫？」と笑うばかりだった。
やはり夢だったのか？　そう思って忘れることにした。

そして３０年後の今年、謎のウイルスが世界中に蔓延した。
私は急激に、あの日のことを思い出した。
ああ、そうだ。ハラダという人が、数か月後に特効薬を完成させるはずだ。
私と結婚しなかったから、殺されることもないだろう。
しかしハラダ氏は、私ではない別の女に殺されてしまった。

『ウイルス研究の第一人者であるハラダシンヤさんが、妻に殺害されました。ウイルスの特効薬完成まであと一歩というところでした』

なんだ、結局死ぬんじゃないの。それがこの男の運命だったんだ。
じゃあ地球はどうなるの？　特効薬は出来ないの？
ふふふ、大丈夫よ。私、死ぬ前にハラダ氏に近づいて、薬のデータを手に入れたの。
これを製薬会社に売って大金を手に入れるのよ。
３０年前のあの日、私の運命が変わったの。
ハラダ氏の妻から、愛人にね。

いや、それにしても、過去に戻って未来を変えられるのなら、ウイルスが広まる前に止めてほしかった。ねえ、そう思わない？