５０年後の桜

沼田のおじいさんが生き返った話は、半世紀が過ぎた今でも語り継がれています。
葬式を終えて、まさに火葬をしようとしたそのとき、棺から声がしました。
開けてみると死んだはずの沼田のおじいさんが、パッチリ目を開けていたのです。
沼田のおじいさんはその日から一週間生きて、今度こそ本当に逝きました。
私は生まれたばかりだったので実際に見たわけではないけれど、奇跡の生還と話題になり、テレビ局まで来たそうです。

そしてあれから５０年。
５０歳になった私は、この春母を看取りました。
葬儀を済ませ、いざ火葬というまさにその時、棺から声が聞こえたのです。
「開けてちょうだい」
私たちは顔を見合わせました。
棺を開けると、母はたった今眠りから覚めたように欠伸をして起き上がりました。
「沼田のじいさんの時と同じだ」
「５０年後にまた奇跡が起こったぞ」
当時を知っている老人たちが、手を叩いて喜びました。

沼田のおじいさんと一緒だとしたら、母は一週間後に再び逝ってしまいます。
私は、仕事がある夫と息子を帰して、実家に残ることにしました。
「お母さん、気分はどう？」
「病気になる前に戻ったみたいだ。とても調子がいいよ」
「じゃあ、散歩でも行こう。桜が満開よ」
私は、最期の一週間を母と過ごしました。
川岸に咲く桜、遊歩道の桜並木、海が見下ろせる丘の一本桜。
はらはらと雪のように舞う桜吹雪を二人で眺め、母との時間を心に刻みました。
そして母は、その夜静かに２度目の息を引き取りました。

沼田のおじいさんと母が、同じ病院で亡くなったことを知ったのは、四十九日を終えた頃でした。線香をあげに来てくれた、沼田のおばさんが言ったのです。沼田のおじいさんの娘さんです。
「５０年も前のことだからうろ覚えだけど、あの病院の２階の角部屋だったのよ」
母の病室も、２階の角部屋でした。
「建て替えしてるけど、窓から見える景色はさほど変わってないのよ。ほら、古い桜の木があるでしょう。ちょうど窓から見えるのよ」
「ああ、そういえば、母はいつも言っていました。満開の桜が見たいって」
「私の父もそうだったわ。だからね、あの桜の木が命をくれたんじゃないかって思うの。だって桜が散った夜、父は逝ったのよ。あなたのお母さんもそうでしょう？」
桜がくれた命、桜がくれた時間。
そんな奇跡もあるかもしれないと、春が来るたび思います。

そしてさらに５０年後。
私は今、１００年の人生に幕を下ろそうとしています。
奇しくも、沼田のおじいさんと母が亡くなった病院の角部屋です。
窓から見える桜はまだ２分咲き。ああ、満開の桜が見たいです。
ぼんやりした頭に、お医者様の声が聞こえます。
「ああ、どうも。〇〇病院です。お母さまが危篤なんですが、今どちらですか？　ああ、宇宙旅行中ですか。いつ頃お帰りの予定ですか？　一週間後ですか。ではそれまで延命措置をしておきますね。どんなにテレパシーの技術が進んでも、臨終には直接立ち会いたいですよね。では一週間ほど延命させていただきます。ちょうどそのころ、桜が満開ですよ」

時代は変わりました。医療はどんどん進化しています。
生きてる間に満開の桜が見られそうです。
でもね、何だかむなしいです。
満開の桜は見たいけど、そういうことじゃないのよね。


今年の桜、早すぎません？

くもり空のむこう（空見の日）

毎年恒例
もぐらさんの呼びかけで、本日は「空見の日」です。
みんなで同じ日に空を見上げよう　という企画です。
今日は、どよ～んとした曇り空。



お墓参りの後に撮った空。
大仏様が、ひときわ大きい。



桜の木と大仏様。
満開になったらきれいだろうな。


短いお話を一つ。
『くもり空のむこう』

どんよりしてるな。
くもり空って、見てると瞼が重くなるな。
眠くなってきた。
いけないいけない。仕事をしなくちゃ。
早いところ仕事を片付けて、墓参りに行くんだ。
ろくな親父じゃなかったけどさ、死んだらみんな仏様だ。

ああ、それにしても眠いな。ちょっとだけ寝るか。
１０分の仮眠で効率が上がるって聞いたことがあるぞ。
よいしょっと。
なんだなんだ、このロッキングチェアー、揺れ方が神だ。
気持ちいいな。
５分で起きよう。５分だけ。５分だけ……。

「ちょっと君、起きなさい」
えっ、ああ、すっかり寝ちまった。あんた誰？
け、警察？　不法侵入で逮捕って、あ、あれ？
この家の人って、朝まで帰ってこないんじゃ……。
は、８時？　朝の８時？
ああ～～～、寝すぎた～

「ご主人、何か盗られたものはありませんか？」
「いいえ、何も盗まれていません」
そりゃそうだろうよ。まだ仕事前だ。
あっ、これって、窃盗罪は免れるってことか？
まあ、前科があるからただでは済まないだろうな。
これに懲りて真っ当に生きろってことか。
そういえば、くもり空の向こうに親父の顔が見えた気がしたぜ。

墓参りはしばらく行けねえな。


みなさんの空は、どんな空でしたか。

消滅

久しぶり。２０年ぶりくらいかな。
まさか淳史くんが同窓会に来てくれるなんて思わなかった。
ほら、淳史くん卒業前に東京に行っちゃったでしょう。
だから名簿に載っていないのよ。フェイスブックで見つけたときは飛び上がったわ。
ねえ、ちょっと太った？　貫禄あるよ。
やめてよ。淳史くんがおじさんなら、私だっておばさんだよ。
結婚は？　へえ、子どもが二人。私はね、バツイチ。
淳史くんと別れた……っていうか、自然消滅した後、親が決めた人と結婚したの。
うまくいかなかったな。そりゃそうだよ。好きじゃなかったもん。
あの頃はね、自暴自棄になってたな。
もう遠い昔の話だけどね。
ねえ、淳史くん、同窓会の後、時間ある？
違う、違う。そういうんじゃないよ。
ほら、神社の桜の木、憶えてる？
あの下に、埋めたじゃないの。何をって、お金よ。
ふたりで貯めて、お地蔵さんの下に隠していたじゃないの。
いつか絶対一緒になろうって。
お金が貯まったら東京に行って淳史くんと暮らすって、本気で思ってたんだよね。
ねえ、掘りに行ってみようよ。今もあのままだよ。
ふたりで貯めたお金なんだからさ、ふたりで分けよう。


この町で暮らしたのは、高校の３年間だけだ。
親の都合で卒業前に東京に帰ることになったけど。
明日香とは２年間付き合った。すごくピュアな恋をしていた。
本気で将来を考えたりもしたけど、明日香の親が東京行きを許さなかった。
それで、自然消滅。まあ、初恋なんてそんなもんだろう。
明日香はすっかり田舎のおばさんだ。太ったのはお互い様だな。
ふたりで貯めたお金のことなんて、今の今まで忘れていた。
でもまあ、金はあっても困らないし、話のタネに行ってみることにした。
暗いな。田舎の夜ってこんなに暗いんだ。
神社の桜の木、懐かしいな。
お堂の軒先で、明日香と飽きるまで話した日を、なぜか鮮明に思い出す。
そうだ。桜の木の後ろに、小さな地蔵が５つ並んでいて、右から２番目の地蔵の下に金が入った缶を埋めたんだ。ずいぶん可愛いことをしていたんだな。

明日香が、草むらからスコップを持ってきた。そんな大きなスコップ必要か？
地蔵をずらして掘る。掘る。掘る。あれ、何もない。
おい、明日香、何もないぞ。
あれ？　明日香が、はるか上から俺を見下ろしている。
そんなバカな。いつの間にこんなに深く掘ったのだろう。
やけに青い月が、冷たい顔を照らした。
「ごめん、淳史くん。ふたりで貯めたお金、使っちゃった。そのお金で私、東京に行ったんだよ。すべて捨てる覚悟で行ったのに、淳史くん、別の女と暮らしてたよね」
えっ、連絡途絶えてただろ。俺たち、自然消滅だっただろ。
「さよなら」って、待ってくれ。足が埋まって出られないんだ。
助けてくれ。明日香、おい、明日香。


淳史くん、私の恋は、消滅してないよ。
明日の朝、また会いに来るね。飽きるまで話そうよ。あの頃みたいにね。

マスクを外せば

大学付近にやたらと貼ってある、指名手配犯の写真。
一緒に歩く友達が立ち止まって、僕と指名手配犯を交互に見た。
「なあ、この犯人、ヨシキに似てねえ？」
「本当だ。眉毛と目元がそっくり」
言われてみれば似ている。太い眉と一重の目。
それ以来そこを通るたび、「おまえ、何やったんだよ」とからかわれた。
「ハート泥棒」などとふざけていたのは、去年までの話だ。

世界中に広まったウイルスの影響で、出かけるときはマスクをかけることが当たり前になった。
マスクをかけて鼻から下を隠すと、あの指名手配犯と瓜二つになってしまった。
一体どんな悪いことをしたのか、指名手配犯の写真は街中に貼られている。
僕とすれ違う時、ひそひそ声で話す女性や、ぎょっとした顔で目を背けるサラリーマンに、「違いますよ」とマスクを外して見せるわけにもいかない。
ただ足早に通り過ぎる。まるで怪しい人みたいだ。

バイト先に警察が来たこともあった。誰かが通報したのだろう。
マスクを外すと別人だからすぐに誤解は解けるけれど、こんなことが続くのは勘弁してほしい。
ウイルスの感染はなかなか収まらない。マスクは必需品だ。

いっそ前髪で眉と目を隠してしまおうと伸ばし始めたら、「前髪がウザい」と、美容師の姉にあっさり切られてしまった。
そこで僕は考えた。眉を細くしたらどうだろう。
自分でやったら絶対に失敗するから、姉に頼んだ。
「眉を細くするの？　あんたも色気づいてきたのね。まあいいわ。やってあげる」
姉は小さな眉用のはさみと毛抜きと剃刀で、丁寧に僕の眉をカットした。
「へえ、いいじゃない。男前になったわよ」
「そうかな」
「ねえ、髪の色も変えてみなよ。冒険できるのって、学生のうちだけだよ」
髪の毛で冒険をしたいなどと思ったことはないけれど、姉はもうその気になっていて、半ば強引に、金色に近い茶髪にされた。
「やだ、イケるじゃん。ちょっとお母さん、ヨシキが渋谷系のイケメンになったよ」
母が来て「あら本当だ。目が二重だったらジャニーズに入れるわね」と目を細めた。
「そうね。じゃあ二重にしよう」
「いや、さすがに整形は……」
「ばかね。整形しなくても二重になるわよ。そこら辺の女子高生、みんなやってるわ」
僕の目は、テープで簡単に二重になった。
「あらヨシキ、あんた今なら彼女出来るんじゃないの？　彼女いない歴二十一年に終止符打てるかもよ」
「でもマスクは外しちゃだめよ。鼻から下は未開発ゾーンだからね」
「そうそう、マスクしたまま告白するのよ」
母と姉にからかわれて「余計なお世話だよ」と言いながらバイトに出かけた。

「えっ、ヨシキ君？　急にカッコよくなっちゃってどうしたの？」
バイト先のカフェで、僕は初めてモテた。
女性客がひそひそ声で「あの人カッコよくない？」と囁いている。
こんなことはもちろん初めてだ。
そして僕はその日初めて、ＯＬ風の美人の客から「ねえ、仕事いつ終わる？」と熱い視線を投げかけられた。
「いいお店があるんだけど、この後どう？」
もちろん「はい」と即答。お母さん、姉ちゃん、マジで本当に彼女出来ちゃうかも。

彼女に連れていかれたのは、路地裏の小さなバーだ。
こんな店入ったことがない。しかも常連しか行かないような店で入りづらい。
尻込みする僕の背中を彼女が押した。薄暗い店内には数人の客がいた。
彼女は常連らしく、マスターらしき男と気軽に挨拶を交わした。

「ねえ、あの奥にいるバーテンを見て。君に似てない？　カフェで君を見たとき、ソックリだから驚いたわ。面白そうだから、会わせてみたかったの」
奥にいるうつむき加減の男は、僕と似たような髪色で、似たような眉だった。
「あの人の二重瞼、絶対整形だと思うんだよね。私わかるんだ。会社にも、連休明けに二重になる人が結構いるのよ」
髪を染めて眉をカットして目を二重に整形？　
それで僕に似ているということは、まさか、あのバーテン……。

カウンターの椅子に座りかけたタイミングで、刑事が店に入ってきた。
誰かが通報したのだろうか。刑事は指名手配犯の名前を叫んだ。
思わず振り向いた僕と、焦った顔のバーテンを、交互に見ながら刑事が言った。
「えっ、どっち？」
僕はすかさずマスクを外した。
刑事は逃げようとするバーテンを羽交い絞めにして、忌々しい指名手配犯はようやく捕まった。
「ああ、よかった」と笑いかけた僕を見て、彼女がひどくがっかりした顔をした。

ああ、お母さん、姉ちゃん、マスク外しちゃったよ。やっぱり彼女は、まだ無理だ。

＊＊＊＊
公募ガイド「TO-BE小説工房」の落選作…と思ったら、選外佳作でした。
課題はマスク。タイムリーなテーマですね。
マスクを外せる日は来るのでしょうか。

過去に戻れたら、の話

職場の飲み会で、タイムトラベルの話が出た。
「過去に戻れるとしたら、いつに戻りたい？」
ＳＦ好きの課長を囲んで、そんな話で盛り上がった。
「そりゃあ１０代ですよね。青春時代に戻りたいな」
「あたしはダンナに出会う前に戻りたいわ。もう一人候補がいたのよ」
「俺は小学生からやり直したいな。あの頃から英語をやってりゃ苦労しなかったな」
みんな盛り上がっているけど、正直あまり興味がない。
子供の頃から入退院を繰り返していたから、あまりいい思い出がない。
今が一番いい。だからあえて話に加わらなかった。

家が遠いから、みんなより先に店を出た。
歩き始めると、後ろから知らない男に声をかけられた。
「すみません。駅まで行くんですか？」
何だ、こいつ。ナンパか？　無視をしたけど、男は隣に並んで歩き始めた。
「不躾ですけど、あなたたちの話が聞こえてしまって。ほら、過去に戻れたらって話。それで俺、考えたんだよね。戻りたいのはいつだろうって」
ヒマ人だな。そういえば、ひとりでチビチビ飲んでたやつが後ろの席にいたな。
「俺、１０歳の頃に戻りたいんだよね。あの頃、傷つけちゃった女の子がいてさ」
子供なんてみんな残酷だ。平気で人を傷つける。
「近所に足の悪い子がいてね、歩き方が変だから、みんなにからかわれてたんだ。俺は家が近所だったから、その子のお母さんに頼まれて一緒に学校に行ってた。ふたりのときは並んで歩いたけどさ、同級生に会うと恥ずかしくて、わざと早く歩いた。のろまだな、早く歩けよ、なんてひどい言葉を浴びせた。その子は顔を赤くして、必死で歩いていたんだ」
「ふうん」あっ、思わず相槌しちゃった。

「その女の子、しばらくして入院してさ、それっきり学校に来なかった。どうしてもっと優しくしなかったのかな。もし過去に戻れたら、あの頃の俺を叱りつける。そして彼女が元気かどうかを確かめるんだ」
「安っぽいドラマみたいですね。でもね、そんなに気にしなくてもいいと思いますよ。その子だってどうせ覚えてないですよ」
「そうかな」
車のライトが、男の横顔を照らす。
そうか。この人、駿くんだ。近所に住んでた２つ上の男の子。
ふたりのときは優しくて、誰かに会うと急に冷たくなった二重人格の駿くんだ。
よく見れば面影あるな。

私だと知って声をかけたのかな？
そんなはずはない。わかるはずがない。
２０年も経っているし、何度かの手術で私の足はすっかり治っている。

「ねえ、どうして私に声をかけたの？」
駿くんは、頭を掻きながら言った。
「実はさ、あの店に入ろうとしたとき、初老の男性に声をかけられたんだ。ピンクのカーデガンの女性が店を出たら、すぐに追いかけて話しかけろって。そうしないと一生後悔するぞって」
「なにそれ」
「もしかしたら、未来の俺だったのかな。過去に戻って忠告に来たとか」
「非現実的ね。相変わらず単細胞だな、駿くんは」
「えっ？　何で俺の名前知ってるの？」
「さあね」


あれから３０年。
巷では、過去に戻れるタイムマシンの開発が大詰めを迎えていると大騒ぎ。
夢物語が現実になろうとしている。
過去に行けたら、私は８歳の自分に会いに行こう。
いつも泣いていた、寂しい私に会いに行こう。
「あなたの足は必ず治るよ。それからね、駿くんは優しい子だよ。２０年後に再会して、あなたと駿くんは結婚するのよ」
うーん。やっぱりこれは、言わない方がいいかもね。
あれ、そもそもあの再会って偶然だったのかしら。ねえ、あなた。