カレンダーの声

あっ、どうも。
私は２０２２年のカレンダーです。
筒状に丸められて、部屋の隅で出番を待っているところです。
信用金庫のカレンダーです。
数字が大きくて見やすい、書き込み式のカレンダーです。

隣の奴は、保険会社が持ってきた花の写真のカレンダーです。
六曜もないし数字も小さいですが、写真だけはきれいなので女子人気ナンバーワンです。
その隣は酒屋でもらったカレンダーです。
着物姿の女優さんが写っています。
女優メインで、日付など横にズラズラと並んでいるだけです。
しかしどの月も美人ぞろいなので、殿方に人気です。
そのまた隣はイヌネコカレンダーです。ガス屋が持ってきました。
イヌネコは人気ですね。子犬と子猫さえ載せとけば、好感度抜群ですからね。
カレンダーとしての意味は薄いかもしれませんけどね。
あとは日本の庭園カレンダー。住宅メーカーが持ってきたものです。
まあこれは、ごくごく普通のカレンダーといったところです。
９９％年寄り夫婦の部屋に行くことになるでしょう。

私はいつも、キッチンの壁に掛けられます。
予定をさっと書き込めるので、家庭を仕切るお母さんには、私のようなシンプルかつ実用的なものが好まれるのです。
大安、仏滅、友引、赤口、先勝、先負。一目でわかって便利です。
なんと十干と旧暦まで書かれた優れものです。
家族全員が私を見ます。私は家族全員のカレンダーなのです。
全カレンダーたちの善望の視線を浴びながら、私は真っ先に特等席に飾られるのです。
ああ、早く新年にならないかな。

「お母さん、カレンダーもう捨てていい？」
「そうだね、捨てて新しいのに変えよう」
「これって資源ごみ？」
「そうね。畳んでリサイクルに出しましょう」
「これは？」
「それはダメ。予定が書いてあるから」
「そうだね。個人情報ダダ洩れだもんね。これは捨てよう」

なんと、キッチンの書き込み式カレンダーだけが、ぐちゃぐちゃに丸められてゴミ箱に捨てられました。
カレンダーの花形だと思っていたのに、違うのですか。
燃えるゴミの日に出されてしまうのですか。

「お母さん、イヌとネコのカレンダー、可愛いから写真だけ切り取っていい？」
「いいわよ。実はお母さんも、カレンダーの花の写真取ってあるの」
「お父さんも酒屋のカレンダー、好きな女優の写真は捨てられないみたいだね」
「まったくねえ。おじいちゃんとおばあちゃんもね、庭園の写真ふすまに貼ってるのよ」
「毎年似たような写真なのにね」
「本当ね。私たちって、似たもの家族ね」
「ほんと、ほんと。断捨離とか一生無理だわ」

ああ、他のカレンダーのみなさん、憐れむような目で私を見ないでください。
大丈夫です。たとえ燃えるゴミに出されても、私はお役目を全うします。

「あら、おじいちゃん、何か御用ですか」
「新しいカレンダーに、予定を書いてくれんかね」
「はいはい、何の予定ですか？」
「３回めのワクチン接種じゃ」

新年最初の予定がワクチン接種……。
うん、いいことだ。大切なことだ。役に立った。
でも、でもさ、ひとこと言わせて。
来年は、写真付きカレンダーになりたい！

クリスマスお茶会のお誘い

もぐらさんが開催している「クリスマスお茶会」へのお誘いです。
素敵な朗読ブログです。
私の「サンタクロース・ハナ」も朗読していただきました。

ぜひ、お茶会の扉を開いてみてください。
なんと、タダです（笑）

http://mogura-tearoom.seesaa.net/article/484917657.html

飽食の時代

きのう、冷蔵庫で賞味期限切れになった食材を捨てました。
まだイケるかな、と思ったけれど、まあいいか、と捨てました。

うっかり食べるのを忘れたパンが、かびていたので捨てました。
買ったことさえ忘れていました。

知人から頂いたお漬物が辛すぎて口に合わず、仕方がないので捨てました。
ごめんなさいと呟いてから捨てました。

ファミレスで頼んだ料理が食べきれなくて残しました。
ご飯を３分の１くらい残しました。
そのくせデザートのアイスクリームはぺろりと食べました。

今の私をあなたが見たら、きっと眉をひそめるでしょうね。
食べ物がなくてやせ細って、死んでいったらあなたが見たら。

でもね、もしもあなたが生きていたら、私と同じことをするでしょう。
だってね、これが当たり前になっているんだもの。
飽食の時代よ。
こんな時代が来るなんて、あなた想像できた？

ねえあなた。夢でもいいから私を叱ってくださいな。
贅沢だと目を吊り上げて言ってくださいな。
まあ、無理よね。
遠い、遠い昔だもの。魂だってどこか遠くへ行ってしまったわね。
ああ、誰か私を叱ってくれないかしら。

「おばあちゃま、ご飯を残したら大きくなれないよ」

あら、ひ孫が叱ってくれた。
ありがとう。そうよね。ご飯を残してはいけないわよね。
これ以上、大きくなることはないけどね。


＊＊＊＊
きのう、戦争と平和の講演を聞きに行った影響で、こんな話を書いてみました。
戦中戦後の体験談とか、いろいろ考えさせられました。
決して贅沢な暮らしをしているわけじゃないけれど、年末に冷蔵庫の掃除をすると、出てくるよね、無駄な食材。
平和な時代にあぐらをかいていてはいけませんね。

プレゼント交換

幼いころ、クリスマスに友達とプレゼント交換をしていた。
缶バッチやマンガ本といった他愛のない物だ。
しかしその友達は、遠い北の国に行ってしまった。
もう何十年も会っていない。
携帯でもあれば連絡を取り合っただろうが、あいにくずいぶん昔の話だ。
携帯はおろか、エアメールの送り方さえ知らなかった。
遠い昔の話だが、クリスマスになると何故か彼を思い出す。

私はプレゼント交換をやめなかった。
恋人とプレゼントを交換し合い、妻と交換し合い、子どもと交換し合った。
そして今は、５歳になる可愛い孫とプレゼント交換をしている。
今年のプレゼントは、折り紙で作ったサンタクロースだ。
私からは長靴に入ったお菓子をあげた。
「タツヤはサンタさんに何をお願いしたんだい？」
「あのね、恐竜の図鑑にしたの。ぼく、恐竜が好きだから」
「そうかい。届くといいね」
「絶対届くよ。だってサンタクロースだもん」

妻を亡くしてから、息子夫婦と同居をしている。
私は１階、息子の家族は２階で暮らす。
イブの夜は静かだ。
チキンとケーキを食べて、孫とプレゼントを交換したらもうやることはない。
部屋に引き上げて、静かにウイスキーでも飲んで過ごそう。

深夜になっても何故か寝付けず、起き上がってまたウイスキーを飲んだ。
窓の外には雪が降り始めた。
プレゼント交換をしたあの子は、今頃どうしているだろう。
家族と幸せに過ごしているだろうか。

鈴の音が聞こえた。ああ、サンタクロースがやってきたんだな。
２階の子ども部屋に、サンタがこっそり入る気配がした。
ぼんやりと窓の外を見ていたら、目の前にサンタクロースが現れた。
手にプレゼントを持っている。思わず窓を開けて言った。
「私は子どもじゃないよ。プレゼントは要らないよ」
「メリークリスマス、ショウちゃん」
「えっ、どうして私の名前を？」
「僕だよ。子どもの頃にプレゼント交換をした聖夜だよ」
「えっ、きみ、せいちゃんか？」
「そうだよ。すっかりおじいちゃんになっちゃったよ」
「それはお互い様だ」
「うちは元々サンタクロースの家系でね、父が修行の為に北欧に行って、僕はそのあとを継いだというわけさ」
「驚いたな。せいちゃんがサンタクロースだなんて」
「今年から担当が日本になったんだ。今タツヤ君の顔を見て、君にそっくりだったから驚いた。もしやと思って覗いたら、やっぱりショウちゃんだった」
「そうかい。それでわざわざ寄ってくれたのか」
「久しぶりのプレゼント交換をしよう。僕からは、北欧の絵葉書だ」
「ありがとう。しかし困ったな、君にあげるものが何もない」
「じゃあ、ウイスキーを一杯おくれ。寒くてかなわない」
「お安い御用だ」
私は、グラスにウイスキーを入れて渡した。
彼はそれを一気に飲んで、ほんのり赤い頬で橇に乗り込んだ。
「ああ、あったまった。最高のプレゼントをありがとう。また来年会おう」
彼は手を振って、鈴の音と共に夜空へ消えた。

翌朝、「やったー、恐竜図鑑だ」という孫の声で目が覚めた。
「じいじ、サンタさん、来たよ」
「おお、よかったな」

枕元に北欧の絵葉書、窓のふちに空のグラス。
私のところにもサンタは来た。だけどこれは内緒だね。
来年は、もっと高級なウイスキーを用意しよう。
私はもう、来年のプレゼント交換を楽しみにしている。