かぐや姫とオオカミ男

ここだけの話だけど、わたし、かぐや姫なの。
生まれたときから、月が恋しくて仕方ない。
こんな満月の夜は、月からの使者が迎えに来るはず。
だからこっそり家を抜け出すの。
パパとママには悪いけど、やっぱり地球はわたしの居場所じゃないの。
月に帰りたい。
こんな素敵な満月の夜だもの。きっと奇跡は起こるわ。


ここだけの話だけど、おれはオオカミ男だ。
子供の頃から月を見ると吠えていた。
満月の夜には黒い毛が生えて、牙が生えて、オオカミになるんだ。
だから夜は家にいようと決めていたのに、なんてことだ。
すっかり遅くなってしまった。
地下道を通っているうちは大丈夫。
だけど地上に上がったら、もうその先はわからない。
５番の出口は公園につながっている。
誰もいない夜の公園を一気に走り抜けたら、完全なオオカミになる前に家に着ける。
よし、行こう！


さあ、月の使者、わたしはここよ。
誰もいない夜の公園で、わたしは待つの。
きらびやかな牛舎に乗った月の殿方。きっと優雅な美男子だわ。
うっとりしていたら、突然暴れ馬みたいに突進してきた男とぶつかった。
「ああ、すみません。人がいるとは思わなくて」
男はずいぶん急いでいる様子で、すぐに立ち去ろうとした。
思わずシャツの裾を掴んで引き留めた。
「ちょっと待ちなさいよ。あなたのせいで転んだのよ」
「だから謝ったでしょ。おれ、すぐに帰らないと大変なことになるから」
「服が汚れたわ。こんな格好じゃ月に帰れないわよ」


参った。まさかこんな真っ暗な公園に、人がいるなんて。
変な女だ。月に帰るだと？　頭おかしいのか？
「明日の昼に話そう。１１時にここに来て。とにかくおれ、今はダメなんだ。早く帰らないと君を襲うかも」
「そんなことをしたら、月があなたを成敗するわ」
「とにかく離してくれ。ほら、腕に黒い毛が……」
あれ、生えてこない。全然大丈夫だ。
あっ、そうか。月が雲に隠れたんだ。あー、助かった。


「月が隠れちゃったわ。あーあ、今夜も月に帰れなかった」
「月が隠れた。ああ、今夜も変身せずに済んだ」
「何だか急に暗くなっちゃったわね」
「そうだね。あっ、クリーニング代払うよ」
「もういいわ。今夜は地球の家に帰って寝るだけだから」
「じゃあ家まで送るよ」
「えー、送りオオカミにならないでよ」
「うん。今日は大丈夫」

双子の美人の霊

深夜のカフェに入ると、店員に声を掛けられた。
「３名様ですか」
「いや、ひとりだけど」
思わず振り向いたけど、もちろん誰もいない。僕はひとりでここに来た。
「あっ、失礼しました」
店員はうつむきながら、僕をテーブルに案内した。

テーブルに座ると、別の店員が水を３つ持ってきた。
「いや、ひとりだけど」
「あっ、失礼しました」

僕の前に、誰か座っているのか？　しかもふたり？
気持ちが悪いので出ようとしたら、店長が来た。

「お客様。大変申し上げにくいのですが、お客様の前に双子の霊が座っています」
「双子の幽霊？」
「はい。かなりの美人です。お心当たりはございますか？」
「いや、全くないなあ。美人とは縁がないから」
この店の店員には、全員霊感があるのだろうか。
どんなに目を凝らしても、僕には美人の双子は見えない。

「それで、あの、こちらの双子の美人の幽霊さまが、パンケーキを注文したいとおっしゃってますが、いかがいたしましょう」
「幽霊がパンケーキ？　食べられないでしょう」
「はい。ですが、このふたり、パンケーキを食べ行く途中で事故に遭われたようで、パンケーキを一目見ないと成仏できないと言ってます。なんてお気の毒な。こんなに若くて美人なのに」
店長は涙声で言った。

「いいけどさ、支払いはどうなるの？」
「それはお客様が。お客様のお連れ様ですから」
「見ず知らずの幽霊に、俺がご馳走するの？」
「はい。双子の美人はお客様に一目ぼれしたそうです。好みのタイプだそうです。一緒にパンケーキが食べたいと、おっしゃっています」
「うーん。悪い気はしないな。で、本当に美人なの？」
「はい。店に入ってこられた時、石原さとみかと思いました」
「石原さとみ？　本当に？」
「はい。大きな瞳や、ふっくらした唇など、もう石原さとみそのものです」
「あの唇、いいよね」
「はい。今まさに、お客様の目の前に、石原さとみがふたりいるんですよ」
「まいったなあ。わかった。パンケーキ３つ」
「スペシャルの方でよろしかったでしょうか。オーダー入ります。スペシャルパンケーキセット３つ！」

というわけで、深夜にフルーツと生クリームがたっぷり乗ったパンケーキを食べている。
石原さとみに見られていると思うと緊張する。
「お、おいしいですね」などと声をかけてみたが、当然返事はない。
店長が通りかかったので尋ねてみた。
「ねえ、店長さん、彼女たち、何か言ってる？」
「ああ、とっくに成仏されましたよ。もういません」
「えっ、もう？　成仏早くない？」
店長は「そういうものです」と伝票を置いて、さっさと厨房へ下がった。

伝票を見ると『９，８００円』
コーヒー一杯だけのつもりが、９，８００円！　
テーブルには、手つかずのスペシャルパンケーキがふたつ。
もったいないけど、もう食べられない。

伝票を持って立ち上がり、名残惜しそうにふたつのパンケーキを見た。
すると店員がやってきて、にこやかに言った。
「ご心配なく。食品ロスにならないよう、私たち店員が責任をもっておいしくいただきますので。ありがとうございました」

ああ、なんか胸やけする。

新盆帰り

新盆で家に帰る途中、迷っている男の霊と会った。
「どうされました？　家がわからないのですか？」
「ええ、すっかり迷ってしまいまして。足がないから感覚が掴めないんですよね」
「ははは、わかりますよ。私も初めての盆帰りでね、どうも勝手がわかりません」
「そうですか。新盆ですか。それは賑やかで羨ましい。私なんぞは１２年目ですからね。寂しいもんです」
「１２年目なのに迷子なんですか？」
「ええ、どうやら引っ越したらしいんですよ」
「お気の毒に。よかったらうちに来ませんか？」
「いやあ、そんな。よそ様の家に帰っても」
「いいじゃないですか。どうせ見えないんだから」
「そうですか。じゃあ、お言葉に甘えて」

家に着いた。みんなが集まっているのだろう。笑い声が聞こえる。
私は、初対面の幽霊さんと一緒に家に入った。
「賑やかでいいですね」
「妻と息子が３人、孫が５人いますからね」
居間では酒盛りが行われていた。
息子たちは赤い顔で近況を話し合っている。
妻と、３人の嫁がおしゃべりしながら料理を運び、孫たちはゲームをしている。
「いやあ、お恥ずかしい。誰も仏壇なんか見ていませんよ」
「どこの家もそういうものですよ。いつまでもしんみりしている方が珍しい」

仏壇には、酒が供えられている。
「どうです、一杯」
「いいですなあ。いただきましょう」
「次男の嫁の実家が造り酒屋でしてね、旨い酒を送ってくれるんです」
「ほう、これは旨い」
酒を酌み交わしているのに、仏壇の酒は全然減らない。
テーブルに並ぶ料理も、匂いだけで充分楽しめる。
死なないと分からないこともあるものだ。

宴もたけなわ。盛り上がったところに、突然女の霊が現れた。
壁からひょっこりやってきて、男の袖を引っ張った。
「あんた。またこんなところに上がり込んで、迷惑でしょう」
男は一気に酔いがさめたように静かになった。
「あの、あなたはいったい？」
「あたしはこの男と、生前ちょいと縁があった者よ。この人はね、無縁仏なの。墓もなければ帰る家もないのよ」
男は、ばつが悪そうに下を向いた。
「好き勝手に生きて、女房と子どもに縁を切られた哀れな男よ。帰る場所がないものだから、毎年こうやって、新盆の家にお邪魔してご相伴に預かっているってわけ」

「ほらほら行くわよ」と、男は女に首根っこを掴まれて、すごすごと出て行った。
馴染の客と女将さん。そんな関係だろうか。何だか少し羨ましい。
急に寂しくなった。
無縁仏か。そういう人もいるんだな。
私は仏壇に供えられたたくさんの進物や果物を見た。
幸せだな。私は。

テレビから、北島三郎の歌が聞こえて来た。
「あっ、これ、おじいちゃんの十八番！」
孫の一人が言った。
「こればっか歌ってたよね」
「たいして上手でもないのにね」
どっと笑いが起こって、みんなが仏壇を見た。
妻が、少し寂しそうに言った。
「下手でも、もう一回くらい聴きたいわね」

私は歌った。きっと誰にも聞こえないだろう。
みんなの視線はテレビに戻った。
それでいいんだ。
たまに思い出してくれたら、それでいいよ。

彼からのエアメール

オーストラリアに赴任したKからエアメールが届いた。
『シドニーで運命の人に出逢った。だから僕のことは待たないでください』
なにこれ。白いオペラハウスのポストカードに書く内容か？
しかもKと私は、恋人でも何でもない。ただの同僚だ。
告白もされてないし、こっちからもしていない。
始まってもいないのに幕を閉じた舞台みたい。
『もちろん待ちませんとも。あなたとは付き合っていないので』
なんて返事を送ろうかと思ったけれど、面倒なのでやめた。

あれから３年。
Kが帰国して、今日から会社に復帰する。
金髪の嫁を連れて来たと、部内ではもっぱらの噂だ。
さて、どんな顔をして会えばいいのか。
いや、気にすることはない。元カレでも元カノでもないのに、意識する方が変。

会わないようにしようと思っていたのに、エレベーターでばったり再開した。
「久しぶり。変わらないね」
Kは、以前と同じように話しかけてきた。
「あら、無事で何より。お元気そうね」
「やっぱり日本はいいな。落ち着くよ」
「結婚したそうね」
「そうなんだよ。帰国するとき向こうの両親に泣かれてさ、年に一度は帰国させる約束でやっと許してもらったんだ」
「へえ、それは何より」
エレベーターが１１階に着くと、Kは振り向きもせずさっさと降りてデスクに向かった。
みんなに「おかえり」と声を掛けられて、笑顔で応えている。
もやもやする。そりゃあ、ただの同僚だから、よそよそしい態度の方がおかしい。
だけど、あのポストカードを未だに引きずる私の気持ちはどうなるの？

私は彼のところに行き、鞄からポストカードを出して机に叩きつけた。
「これ、どういう意味？」
Kが驚いて私を見た。
「嘘だろ。このハガキ、持ち歩いていたの？」
「そうよ。３年前から手帳に挟んで持ち歩いてるわ。年が変わって新しい手帳になっても、また挟んで持ち歩いたわ。文句ある？」
まわりの社員が覗き込む。
「えっ？なになに。君たち、付き合ってたの？」
「付き合ってないわよ。恋人でも何でもないのに、いきなりこれが届いたのよ。意味が分からないでしょう」
「だって、待ってたら悪いと思って」
「待ってるわけないでしょ。恋人じゃないんだから」
Kが、頭を掻きながら面倒くさそうに言った。
「でも、君は俺のこと好きだったよね」
心臓をつかまれたように胸が痛み、涙が出てきた。

好きだった。ずっと好きだった。隠しても気づかれてしまうほど好きだった。
だけどKの海外赴任をきっかけに、私は自分の気持ちに蓋をした。
それなのに、彼からのエアメールに心が揺れた。
勝手な内容に頭にきて、気持ちの整理がつかなかった。
女子社員たちの冷たい視線が刺さる。私は社内一の痛い女だ。

「燃やせばいいんじゃね？」
先月から配属された派遣社員のSが、いきなりハガキを取り上げた。
「いつまでも持ってるから終われないんじゃね？」
そう言って、ライターで火を点けた。ポストカードが端から燃えていく。
慌てて火を消すKと、呆気にとられる私。
スチールの机にほんの少しの焦げを残し、ポストカードは煙の匂いと一緒に消えた。

「はい、おしまい。さあ、仕事しましょう。社員の皆さん」
そう言って私に笑いかけたＳに、久しぶりにときめいた。