代わってよ

「代わって。ねえ、代わってよ」
真夜中に声がした。それは、誰かの声じゃない。
僕の声だった。

「代わって。ねえ、代わってよ」
怖くて、目が開けられない。耳をふさいでも無駄だ。
だって、声は僕の体の中から聞こえている。

「代わって。ねえ、代わってよ」
「いやだよ」と答えてみた。
「ケチだな」と声がした。不思議だ。僕の中で、僕と僕が会話している。

怖くなって起き上がって、おかあさんのところに行った。
「怖い夢を見たのね」
おかあさんは優しく背中を撫でてくれた。もう声は聞こえない。
僕は安心して眠った。

翌朝、おばあちゃんに話した。
「その子は、おそらく双子のかたわれだ」
おばあちゃんはそう言って、仏壇に手を合わせた。
「かたわれ？」
「もうひとりの、おまえだよ」
「もうひとりの、僕？」
「おまえは、双子で生まれるはずだった。だけど、どういうわけかひとりで生まれた」
かたわれ。双子の、かたわれ。
僕の中に、もう一人の僕がいるってこと？
「おばあちゃん、僕、どうしたらいいの？」
「さあね、あたしにとっては、どちらも可愛い孫だから」
おばあちゃんは、ガサガサの手で僕を撫でた。
「そろそろ、代わってあげてもいいかもしれないねえ」

その夜、また声がした。
「代わって。ねえ、代わってよ」
「代わるって、なに？」
「もう七年も生きたんだから、そろそろいいでしょう。代わってよ」
「代わるって、なに？　代わったらどうなるの？」
「大丈夫。代わっても誰も気づかない。何も変わらない」

僕の中から、僕が出てきた。
ゆらゆらと揺れながら、僕の体を離れていく。
「怖いよ。おかあさん」
叫んでみたけど声が出ない。
起き上がりたいけど、起きられない。

「代わってくれてありがとう」
代わったの？　いつ代わったの？　今の僕は僕なの？
それともかたわれなの？
ゆらゆら揺れて消えたのは、僕なの？
それともかたわれなの？

「大丈夫。代わっても、何も変わらない」

起き上がって、鏡を見た。
何も変わっていない。
そう、何も、変わっていない。
僕はぐっすり眠って、太陽の光で目覚めた。
まるで初めて迎える朝みたいに、気分が良かった。


＊＊＊
少し前に書き止めておいた話です。
爽やかな春にホラーっていうのもどうかな、と思いましたが、最近話が思いつかなくて。
頭がさび付いてきたかもしれません。

夜の公園

男の人が来ると、外に出された。
「２時間は帰ってきちゃだめよ」とお母さんは千円をくれた。
昼間はまだいい。コンビニやショッピングセンターで時間をつぶせる。
だけど夜は困る。すぐに補導されてしまうから、お店には行けない。

その夜、わたしは近所の児童公園に行った。
夜になると誰もいない。薄暗い外灯がいくつかあるだけで、暗くて寂しい。
わたしはブランコに座り、思い切り地面を蹴った。
ブランコが加速していく。順番待ちの子もいない。独り占めだ。
ふと、隣のブランコを見ると、同じように揺れている。
風もないのに、まるで誰かが乗っているように、前に後ろに揺れている。
「誰かいるの？」
声を掛けたら、返事の代わりに微かな笑い声が聞こえた。
小さな子どもの笑い声だ。

わたしは次に、シーソーにまたがった。
ひとりでは動くはずがないシーソーから、わたしの両足がゆっくり離れた。
ギッタンバッコン。
「やっぱり誰かいるのね。あなたはだあれ？」
相変わらず笑い声しか聞こえない。

ベンチに移ると、となりに誰かが座る気配がした。
「あなたも家に帰れないのね」
外灯が、今にも消えそうに点滅した。
「お父さんが生きていたころは楽しかったのよ。お母さんは、すっかり変わってしまって、わたしより、男の人の方が大事なの。ときどき優しいけど、ときどき泣くの。泣きながら、あんたさえいなければって言うの。そんなときはすごく悲しくなる」
誰にも言えない心の中を、見えない誰かに話した。

「じゃあ、帰らなければいい」
不意に声が聞こえた。
「朝までここにいればいい。お母さんが迎えに来たらあんたの勝ち」
「勝ち？　じゃあ、来なかったら？」
「あんたの負け。負けたら、あたしと一緒にここで暮らすの」
「そんなの嫌だよ。わたし、もう帰る」
立ち上がろうとしたけれど、動けなかった。
点滅していた外灯がとうとう切れて、闇の世界にいるみたい。
怖いよ。お母さん、迎えに来て。
祈るようにつぶやきながら、わたしは震えていた。

「ちはる、ちはる。起きなさい」
目を開けたら、お母さんがいた。
「捜したわ。まったくこんなところで寝て、風邪をひくわよ」
わたしは、公園のベンチで寝ていた。時刻は午前０時。
「男の人は帰ったの？」
「とっくに帰ったわ。あの人はもう来ない。だから、ちはるはずっと家にいていいの」
お母さんは、少し寂しそうだった。男の人と別れた後は、いつもこんな顔。

「お母さん、もうわたし、外に出なくていいの？」
「もちろんよ。これからはずっとふたりで生きて行こう」
お母さんは、わたしの手をぎゅっと握った。

誰も乗っていないブランコがキイキイ音を立てて動き出した。
お母さんは迎えに来たよ。わたしの勝ちだね。
「それはどうかな？」
闇の中から声がした。
「あんたはきっとまた来るよ。あたし、待ってるから」
わたしは、お母さんの手を握り返した。
「ずっと一緒だよね、お母さん」
お母さんの顔は、暗くてよく見えなかった。

影がないのは

放課後、いつものようにユウ君と待ち合わせをした。
同じ方向だから、一緒に帰ることになっている。
五月の木漏れ日がキラキラ光るケヤキの下で、ユウ君はぼくを待っていた。

「ユウ君ごめんね。そうじ当番でおそくなっちゃった」
「別に平気だよ。さあ帰ろう」
ぼくたちは、並んで歩き始めた。ユウ君は、何だか少し元気がなかった。
の葉っぱが反射しているせいか、ちょっと顔色も悪い。
確かにユウ君なのに、何かがちがうような、不思議な感じがした。
「ユウ君、クラスで何かあった？」
ぼくたちは、二年生になってクラスが離れてしまった。
ユウ君のクラスには、いじめっ子がいるのかもしれない。
先生も、ちょっと怖そうだ。
ユウ君はおとなしいから、何かひどいことをされているのかもしれない。
「別に何にもないよ。ちょっとお腹が空いているだけさ。サトシ君は優しいね」
ユウ君が笑った。いつもの笑顔だ。なあんだ、お腹が空いているのか。
安心した。だけど安心したとたん、ぼくは奇妙なことに気づいてしまった。

ユウ君に、影がない。
後ろから太陽が照りつけて、ぼくの影はこんなにくっきり映っているのに、ユウ君には影がない。
どうして影がないんだろう？　影がないのって、なんだっけ。
前に何かの本で読んだことがある。ぼくは心の中で考えた。幽霊？　死神？　妖怪？

「吸血鬼だよ。サトシ君」
ユウ君が、ぼくの耳元でささやいた。
「えっ？」と振り向く間もなく、ユウ君はぼくの首すじにかみついた。
意識がだんだん遠くなる。どういうこと。ユウ君、これ、どういうこと？

気がついたら、ぼくは保健室で寝ていた。
「目が覚めた？　校門のところで倒れていたのよ。多分貧血だから、栄養のあるものをたくさん食べなきゃダメよ」
保健の先生は優しく言った。若い女の先生で、生徒たちに人気がある桃子先生だ。
「先生、ユウ君は？」
「ユウ君？　お友達はいなかったわ。きみは一人で倒れていたのよ」
あれは、夢だったのかな。ユウ君に会う前に、校門の前で倒れてしまったのかな。
「最近、貧血の子が多いのよね。きみ、一人で帰れる？　おうちの人に来てもらう？」
「大丈夫です」
ぼくはゆっくり起き上がった。不思議だ。すごくお腹が空いている。
少しよろけたら、桃子先生が体を支えてくれた。
「あれ、首に傷があるわよ。虫に刺されたのかしら。絆創膏を貼ってあげるね」
桃子先生がぼくの首に手を当てた。先生は、長い髪をひとつに束ねている。
白くて細い首すじがぼくの目の前にあった。
「吸いたい」
「えっ？　何か言った？」

ぼくは桃子先生の首すじにかみついた。そしてゆっくり血を吸った。
なぜそんなことをしているのか自分でも理解できないけれど、空腹が満たされるまで、夢中で血を吸った。
なんておいしい。なんていい気分だ。
「先生ありがとう」
絆創膏を持ったまま倒れている桃子先生は、きっとじきに目覚めるだろう。
そしてぼくと同じように誰かの血を吸って、いつも通りの優しい先生に戻るだろう。

五月の空は、夕方でもまだ明るい。早く夜にならないかな。
どうしてだろう。太陽が苦手だ。
「あれ、サトシ君？」
家の近くで声をかけられた。振り向くと、隣の家のおねえさんだ。確か中学二年生。
「遅いね。さては居残りだな」
「ちがうよ」
おねえさんは、ぼくの隣に並んで歩きだした。そして、不意に言った。
「サトシ君、どうして影がないの？」
あっ、本当だ。ぼくの影がない。そしておねえさんの心の声が聞こえる。
『影がないのって、何だっけ。幽霊？　死神？　それとも……』
ぼくはおねえさんの後ろに回って、耳元でささやいた。

「吸血鬼だよ。おねえさん」

＊＊＊＊
ある児童書の公募に出したものです。
２つ出して、1つ採用されました。
こちらは落選作です。採用作はアンソロジーの本として出版されます。
そのときはお知らせしますね。

廃墟潜入リポート

ハルタが真夜中の廃墟に潜入して、戻らかった。電話も繋がらない。
昔病院だったというその廃墟は、近所では有名な心霊スポットだ。
「本当に出るから、1人で行ってはいけない」と言われていた。
彼はユーチューバーだ。
「無謀なことに挑戦しなきゃ意味ないっしょ」と言いながら、スマホひとつ持って出かけて行った。
登録者数を増やして、就職を迫る父親に認めて欲しかったのだ。

翌日心配になって友達数人と廃墟に行った。昼間でも気味が悪い。
名前を呼びながら捜し歩いたけれど、どこにもいない。
「ハルタ、他に女がいるんじゃない？」
「そうそう、いいのが撮れてテンション上がって、女でもひっかけたか？」
「やめてよ。ハルタはそんな人じゃないわ。せっかく撮った動画をアップしてないのも変だし、絶対何かあったのよ」
「じゃあ逆に、何にも撮れなくて落ち込んで」
「飲み屋の女と……？」
「だからやめてってば」

私は、面白半分でついてきた友達を帰して、ひとりで捜すことにした。
蜘蛛の巣だらけの廊下の先に、手術室があった。見ていないのはこの部屋だけだ。
「ハルタ、いないの？」
部屋に足を踏み入れたとき、スマホのお知らせ音が鳴った。
『ハルゾウチャンネル』の配信を知らせるものだった。
それはハルタのユーチューブチャンネルだ。
なんだ。ハルタ帰ってるんだ。よかった。
それならどうして電話に出ないのかと、少しムカついたけど無事が分かってホッとした。
私はその場にしゃがみこんで、ハルタの動画を見た。

『ハルゾウでーす。今日はなんと、地元で有名な心霊スポットに来ています。この場所ね、１人で来ちゃいけないって言われてるんですよ。今どき１人で行けない場所なんてあります？　キャンプもひとりでする時代ですよ』
軽快なトークと共に、部屋を映して行く。
『なんか、何もないですね。人体模型とかあると盛り上がるんだけどな。あっ、あれは学校か。学校の理科室だな。ここは病院だから霊安室とかヤバそうだな。真っ暗で、どこがどの部屋かわかんないけど』
突然、カメラが切り替わった。ハルタを背後から撮影している。

どういうこと？　カメラマンがもうひとりいたの？
ハルタは、自分が撮られていることにまるで気づいていない様子で、自分のスマホに向かってリポートを続けている。
次の瞬間、壁から無数の手が伸びて、ハルタに絡みついた。
無数の手は、ハルタの足を、腕を、髪を容赦なく掴んで闇に引きずり込んだ。
「わあ、なんだこれ。わあ、た、たすけて」
悲鳴を上げて引きずられるハルタのアップで動画が終わった。

なにこれ？　演出？　本格的だ。こんなすごい動画が撮れる人だったの？
再生数がぐんぐん上がる。コメント欄も大変なことになっている。
ハルタ、すごいね。登録者数も一気に増えるね。

帰ろうと立ち上がって、ふと気づいた。
この部屋、ハルタが最後に撮った部屋だ。
どこからか伸びてきた手が足に絡みついて、私はそのまま動けなくなった。


「ハルゾウチャンネル見た？」
「見た見た。めっちゃ怖いよね」
「次の配信楽しみだな～」
「さっきアップされてたよ。今度は女の人だった」
「ハルゾウの彼女なんでしょ。叫び声、めっちゃリアルだったよ」
「噂なんだけど、あの動画の後、ふたりとも行方不明なんだって」
「ありがち！都市伝説かよ」

お化け屋敷に住んでみた

ここはとても居心地がいいです。
朝から夜まで暗くて、１日中ひんやりしています。
時おり不気味な風が吹いて、人間の悲鳴がたくさん聞けるんです。
どこだかわかりますか？
そう、遊園地のお化け屋敷です。

私たち幽霊にとって、この世はとかく住みにくいのです。
太陽はギラギラだし、人は多いし車も多い。
休める場所なんてないんです。
その点お化け屋敷は最高です。
万が一見えてしまう人がいても、大騒ぎにはなりません。

ある夜のことです。
閉園後のお化け屋敷に、数人の若者が入ってきました。
スマートフォンをかざしながら、ハイテンションで歩いてきます。
「ここは本物の幽霊が出るとウワサのお化け屋敷でーす。生ライブ中に幽霊が映るかもしれません。こうご期待！」
何でしょうか、この人たちは。遊園地の許可は取っているのでしょうか。
スマホの照明を照らしながら、ずんずん奥へ進んできます。
やめてください。私、そんなところに映りたくありません。
拡散されて「画像を見たら死ぬ」的な都市伝説になるのは嫌です。

しかし彼らは、私をスルーしました。
見えていないようです。何だ、見えない人たちでしたか。
よかった。
とホッとしたのもつかの間、奥の方で悲鳴が聞こえました。
「うわあー、マジで出た。ヤバいよ。本物だ」
男たちは撮影もそっちのけで、一目散に逃げていきました。
奥に幽霊がいたのでしょうか。
ここに住み着いて３か月、私以外の幽霊に会ったことはありません。

私は奥に進み、声をかけてみました。
「どなたかいらっしゃいますか？　私以外に幽霊のお仲間がいるのかしら」
生温かい風に乗って、微かに声が聞こえました。
やっと聞こえるような小さな声です。
「あんた、俺が見えないのか？」
「はい、見えません。声は何とか聞こえますが」
「ふうん。だからいつも無視してたのか。あんたさ、俺が見えないってことは、ひょっとして死んでないんじゃないの？」
「まさか。私は３か月前に交通事故で死んだんですよ。それなのにお迎えが来ないから、こうしてさまよっているんです」
「だから、死んだと思っているだけで生きてるんだよ。だから迎えが来ないんだ。その証拠に、あんた幽霊としてはちょっと弱いんだよな。怖くないし」
ああ、自分でも幽霊っぽくないことはわかっていました。
「私、どうすればいいでしょう」
「とりあえず、生きたいと強く念じてみれば？　戻れるかもよ。じゃあ俺、ちょっと寝るから。まったく迷惑ユーチューバーにも困ったもんだ」
それっきり声は聞こえなくなりました。

私は念じました。「生きたいです。生きたいです」

数日後、私は目を覚ましました。
３か月間眠り続けた私は、ようやく意識を取り戻したのです。
もうすぐ退院です。
「お姉ちゃん、これ見て」
妹がお見舞いに来ました。学校帰りに毎日来てくれます。
「これね、今話題になってる動画。お化け屋敷で本物の幽霊が映った画像なの。すごいよ、怖いよ」
妹が見せてくれた動画は、あの日のお化け屋敷の物でした。
若い男の幽霊がはっきり映っています。
「あら、あの人けっこうイケメンだったのね」
退院したら、行ってみようかしら。霊感ないから見えないけどね。
私は、画像の幽霊に「ありがとう」と微笑みました。


ホラーなのに怖くなくてすみません。
怖いのを期待した人、ごめんなさい。
あっ、でも、あなたの後ろに……

暗やみ坂

通学路の途中に、暗やみ坂と呼ばれる短い坂があった。
鬱蒼とした樹木が空を隠し、昼でも夜のように暗い。
『暗やみ坂は、一気に駆け上がらなければならない。途中で止まったら、闇に取り込まれてしまう』
そんな言い伝えがあった。

体力があり余った小学生の僕には、暗やみ坂を一気に駆け上がることなど朝飯前だった。
いつも友達と駆け上がり、「やった、闇に勝ったぞー」と飛び跳ねた。

体の弱い転校生がやってきたのは、９月の始業式の日だった。
青白い顔をした痩せた女の子で、梢子という名前だった。
一緒に帰るように先生に言われ、仕方なくふたりで帰った。
暗やみ坂に通りかかると、梢子は足を止めた。
「何だか真っ暗で怖い。違う道を通ろうよ」
「えー、遠回りだよ。大丈夫。短い坂だし、一気に駆け上がろうよ」
僕は、梢子の腕をつかんで坂を上った。
「早く上らないと、闇に取り込まれるよ」
僕たちにとっては何でもない坂だけど、梢子は半分の辺りで苦しそうに胸を押さえて立ち止まった。
「走れない……」
だめだ。止まったらだめだ。
僕は梢子の手を放して、一気に駆け上がった。
しばらく経っても、梢子は上がってこなかった。
もう一度下まで下りてみたけれど、梢子はいなかった。
後味の悪さにうなだれながら、僕は家まで帰った。

翌日、梢子は何でもないように登校した。
ホッとした。どうやら違う道から帰ったようだ。
梢子は何故か、昨日よりもずいぶん元気で活発だった。
帰りの暗やみ坂も、率先して駆け上がった。
僕たちは、とても気の合う友達になり、同じ中学・高校へ進んだ。
僕は梢子のことが好きだった。

高校２年の秋、僕は梢子と並んで歩いていた。
方向が一緒なので、駅で会うと一緒に帰った。
初めて一緒に帰ったあの日から、ちょうど１０年が過ぎていた。
今日こそ告白しようとチャンスを狙っていたら、梢子が急に立ち止まった。
「ねえ、久しぶりに暗やみ坂を通ってみない？」

暗やみ坂は、ますます不気味になっていた。
暗やみ坂の隣に整備されたきれいな道が出来てから、殆ど誰も通らない寂しい坂になっていた。
「気味が悪いな」
「平気だよ。行こう」
梢子が僕の腕をつかんで上り始めた。
１０年前と逆だなと思いながら、後に続いて走った。
坂の真ん中辺で、飛び出していた木の枝に袖が引っかかった。
思わず立ち止まった僕を残して、梢子は一気に駆け上がった。
「待って……」
必死で枝を外そうともがくうちに、僕の体はどんどん林の奥に入っていく。
ふと、柔らかいものに触れた。
見ると、小さな子供の白い腕だった。
「やっと来てくれたね。ひろくん」
弱々しく笑うその子供は、幼いころの梢子だった。
１０年前に僕が置き去りにした梢子だ。
「ずっとひとりだったけど、もう寂しくないや」
「どうして？　梢子はずっと俺と一緒にいたじゃないか」
「あれはニセモノだよ。大丈夫。これからは、ひろくんのニセモノがうまくやっていくから」
僕はもう、そこから一歩も動けなかった。

「ひろきー、どこに行っちゃったの？」
ニセモノの梢子が、僕の名を呼びながら坂を下りて、止まることなくまた上った。
本物の僕と、本物の梢子が、暗やみに潜んでそれを見ていた。

５人で肝試し

夏休み恒例の肝試し。
無縁仏が多く祀られている古い墓地を、みんなで一周する。
怖いけれど、友達と一緒だから平気だった。
とても楽しみにしていたけれど、僕はその日、熱を出して行けなかった。

僕を除く４人の子供たちが、帰ってこないと知ったのは翌朝だった。
４人の友達は、肝試しの夜に忽然と消えてしまったのだ。
警察やテレビ局が押しかけて、僕たちの小さな村は連日大騒動だった。

あれから２０年。４人の友達はとうとう帰ってこなかった。
平成の怪奇事件として、今でも８月になるとワイドショーがやってくる。
とても仲良しだった５人組の中で、僕だけが大人になった。

僕は小学校の教師になった。
あの事件以来、子供だけの夜の外出は禁止になった。
もちろん肝試しなど論外だ。
しかし子供というものは、禁止されたことほどやりたがる。
夕飯を済ませたところで保護者から電話が来た。

「もしもし、先生。うちの子が出掛けてしまったんです。どうやら友達と示し合わせていたみたい。こっそり裏口から出て、恐らく肝試しに行ったんじゃないかと思うんです。先生、連れ戻していただけませんか。下の子が一人になってしまうから、私出られないんです」

僕は急いで家を出た。
夏休み前の学校で、数人の男子がこそこそ何かを企んでいるような姿は見かけた。
もっときつく釘を刺しておけばよかった。

自転車で墓地に行くと、入り口に４人の生徒が立っていた。
「おい、お前たち、肝試しは禁止だぞ。早く家に帰りなさい」
子供たちが振り返った。

「あっ、ヒロシやっと来た」
「ビビって来ないのかと思ったぜ」
「早く行こうぜ」
「遅れてきた罰。ヒロシが先頭な」

それは、２０年前に姿を消した僕の友達だった。
訳が分からないまま背中を押され、僕は墓地の中に入ってしまった。
「お前ら、幽霊か？　２０年前に死んだのか？　ひとりだけ大人になった僕を恨んでいるのか？」
「何言ってるの？　俺たち、ずっとヒロシのこと待ってたんだぜ」
４人の子供に背中を押され、どんどん奥へ入っていく。
「やめてくれ。ごめん、悪かった。まさか４人で肝試しをやるなんて思わなかったんだ。本当にごめん」
僕は、古い石の前にうずくまって震えながら４人に詫びた。

肝試しは４人でやってはいけないという言い伝えがあった。
だから一人欠けたら中止にするはずだった。
あの日僕は、「遅れていく」と連絡を入れた。こっそり布団を抜け出すつもりだった。
だけどとうとう行けなくて、待ちくたびれた４人は「先に入ろうぜ」と、墓地に入ってしまったのだ。
「行けなくなった。違う日にしよう」と連絡を入れていたら、あんなことにはならなかった。

「もういいよ。俺たち、ヒロシと肝試しがやりたかっただけだから」
「なあヒロシ、あそこにいる４人は、お前の生徒たちじゃないか？」
「早く仲間に入らないと、あの４人も死神に連れていかれるぞ」
「ほら、早く行けって。頑張れ、熱血教師」

僕は立ち上がり、オドオドしながら歩いている４人の生徒のもとに走った。
「お前ら、校則違反だぞ」
「あっ、先生」
「説教は後だ。とにかく今は、５人で肝試しをしよう。先生の後についてきなさい」
４人の生徒は、ホッとしたように僕の背中にしがみついた。
「先生、怖くないの？」
「５人なら平気だ」

「そうだったよな」と振り返ったら、もう僕の友達はいなかった。
僕は優しい幽霊たちに深く頭を下げて、出口を目指した。

黒い心

始まりは、５歳の夏だった。
母が入院している間、僕は伯母の家に預けられた。
伯母は母の姉で、農家に嫁いだが夫に先立たれ、広い家に一人で住んでいた。
慣れない畳の部屋でなかなか眠れずにいたら、天井に黒いシミが現れた。
「古い家だから壁も天井も汚くてごめんね」と伯母が言っていた。
だから気にしないようにして眠ろうとしたけれど、シミはどんどん大きくなり、やがて液体になって僕の額にポトリと落ちた。
「うわあ」と悲鳴を上げて、隣の部屋の伯母の布団に飛び込んだ。
「あらあら卓ちゃん、怖い夢でも見たの？」
伯母は優しく僕の背中をさすってくれて、ようやく僕は眠りについた。

数日後、父と母が赤ん坊を連れて迎えに来た。
「卓ちゃんの弟よ」
母の腕の中で、サルみたいな赤い顔をした赤ん坊が泣いていた。
それから母は、弟ばかりを可愛がった。僕は何でも我慢の日々だ。
「お兄ちゃんでしょう」と言われるたびに、弟が憎くなった。

ある時僕は、心の中で念じてみた。
「弟なんか消えてしまえ」
すると翌日、弟は高熱にうなされて、三日三晩生死の境をさまよった。
僕は怖くなり、命を取り留めた弟の頭を、何度も何度も優しく撫でた。

小学校に入ってから、僕は自分の力を確信した。
いじめっ子に「あんなやつ消えてしまえ」と念じたら、翌日交通事故で入院した。
嫌な先生に「消えてしまえ」と念じたら、翌日不祥事を起こして学校をやめた。
宿題が終わらなくて「学校なんか燃えてしまえ」と念じたら、ボヤ騒ぎが起きて３日間休校になった。
僕は自分の心が怖くなって、念じることを一切やめた。

１２歳になった夏、母が原因不明の病気になって入院した。
もちろん僕は念じていない。母に消えてほしいなんて思うわけがない。
僕と弟は、再び伯母の家に預けられた。
弟を寝かしつけた後、伯母が驚くようなことを言った。
「ねえ、卓ちゃん、伯母さんの子供にならない。伯母さんね、この先ずっとひとりで生きていくのかと思ったら寂しくて。卓ちゃんは私に懐いてくれてるし、ねえ、この家で一緒に暮らしましょうよ」
僕は、すぐに首を横に振った。
「伯母さん、僕はこの家が怖いんだ。だから一緒には住めないよ」
僕は、あのシミを見た夜のことや、その後に起きた不思議な力の話を打ち明けた。
伯母は一瞬驚いた顔をして、ふふっと笑った。
「なんだ。卓ちゃんもそうなの。実は伯母さんにも、その力があるのよ」
伯母は、嫁いで間もないころ、僕と同じ経験をしたと話した。
「でも、卓ちゃんの念はちょっと弱いね。やっぱり優しい子だからね、本当に消すことは出来ないのね。伯母さんの念は強いのよ。意地悪な姑と小姑、ふがいないダンナ、みんな消しちゃった」
伯母は、世間話をするようにサラっと言った。
ごくりと唾をのむ音が、静かな部屋に響いた。

「伯母さん、まさかお母さんに何かした？」
「そうねえ、卓ちゃんが欲しいって言ったら断られちゃったからね、ちょっと嫌がらせ。ねえ卓ちゃん、私がもっと強く念じたら、あんたのお母さん、どうなるかしら」
「やめて」
「ねえ卓ちゃん、一緒に暮らそう。伯母さんの子になって」
伯母が手首をぎゅっと掴んだ。やめて、痛いよ、やめて。
僕がその手を振り払うと同時に、伯母が急に胸を押さえて倒れ、そのまま動かなくなった。
「えっ、伯母さん？」
僕は念じていない。僕じゃない。

後ろの襖がすうっと開いた。弟が立っていた。
「ぼく、この伯母ちゃんキライ」
弟の額には、黒いシミがべったりと付いていた。


＊＊＊
怖い話ですみません。
夏になると書きたくなっちゃうホラーです。

怖い話

宿泊学習の夜、みんなで輪になって、順番に怖い話をしていった。
みんなそれなりに、怖い体験をしているんだなと感心しながら聞いていた。
「おい、次はおまえの番だ」
みんな一斉に僕を見た。
「怖い話なんて出来ないよ。そんな体験ないもん」
「自分の体験じゃなくてもいいんだよ。誰かに聞いた話とか、何かあるだろう」
「うーん、じゃあ、おじさんの話をするよ」
僕はそう前置きをして、話し始めた。

僕のおじさんは、昼間はゴロゴロ寝てばかりいるんだ。そして夜になると出かける。
ろくに食事も摂らないから、痩せて青白い顔をしていて、幽霊みたいなんだ。
うちの離れに住んでいるんだけど、子どものころから「おじさんには近づくな」って言われていたから、一度も話をしたことがない。
ある夜、塾の補習で遅く帰った僕は、家の前でおじさんと鉢合わせしたんだ。
「おじさん、どこに行くの？」
僕は、思い切って話しかけた。
「飯を食いに行く。おまえも行くか？」
おじさんは、意外と普通に話しかけてきた。ママに言ったら絶対にダメって言われるから、僕は黙ってそのままおじさんについて行った。

おじさんは、赤いネオンが輝くクラブに入った。
「おじさん、ここ、子どもが入っちゃダメなところでしょ」
「大丈夫だ。おまえなら大丈夫だ」
何が大丈夫なのか分からなかったけど、おじさんに続いて店に入った。

「あら、いらっしゃい。今日はいい娘が入っているわよ」
薄暗い店で、髪の長い女の人がカウンター越しに言った。
「３日ぶりだ。さっそくいただこう。この子にも、何か飲ませてやってくれ」
「なあに？　あんたの子ども？」
「兄貴の子だ。まだ目覚めていない」
「ふうん」
おじさんは、若い女と奥の部屋に入っていった。
何だか嫌な感じだった。
おじさんが、奥の部屋で何をしているのかわからないけど、きっといやらしいことだろうと思った。
来るんじゃなかったと後悔しながら、女の人が出してくれたジュースを一気に飲んだ。
それはひどく不味くて、だけど妙に気持ちがよくて、もしかしたら変な薬が入っていたのかもしれない。だからすぐに吐き出そうとしたけれど遅かった。
「ははは。最初はそんなもんさ」
女の人が笑った。
おじさんが奥の部屋から出てきた。若い女はいなかった。
ふうっとため息をつきながら、僕の隣に座った。
「おじさん、怪我してる。口から血が出てるよ」
「ああ、おれの血じゃない」
「えっ？」

おじさんは、吸血鬼だったんだよ。その店で、若い女の血を吸っていたんだ。
生血を吸わないと、生きていけないんだって。
うちの先祖に吸血鬼がいて、ごくまれに生まれてしまうらしいんだ。吸血鬼がね。

「これが僕のおじさんの話。どう？　怖かった？」
「なあんだ。作り話かよ。吸血鬼なんているわけないもんな」
「え、本当の話だよ。ほら」
僕は口を開けて、生え始めたばかりの牙を見せた。
あの夜、女の人が出してくれた人間の血を飲んで、僕はすっかり目覚めたんだ。
「ねえ、誰か血を吸わせてくれないかな。さっきからずっと我慢してるんだ」
途端にみんな、悲鳴を上げて出て行った。
僕の話、そんなに怖かった？


にほんブログ村

鏡

それは、特別な鏡だった。
もう歩くことも出来なくなってしまった姉から、就職祝いだと言って手渡された。
子供のころから身体が弱かった姉は、まだ若いのに髪は白く、肌には全く艶がない。
痩せてくぼんだ目は、まるで輝きを失っている。

「お姉さん、これは大事な鏡でしょう。もらえないわよ」
「いいのよ。私はもう、鏡を見たくないの。彩ちゃんに使ってもらえた嬉しいわ」
白いスズランが描かれた、スタンド式の鏡だった。
それは、ひとり暮らしを始めたばかりのリビングに、とてもよく馴染んだ。

鏡に顔を映すと、驚くほどきれいに映った。
私、こんなに美人だったかしら？
まるで加工修正でもしたようにきれいに映る。
だけど決して不自然ではなく、もしかしたらこれが本当の私の顔だと思えるようになった。
暇さえあれば鏡を見た。もちろん毎朝の化粧も、その鏡を使った。
きれいに映れば自信にも繋がる。仕事も順調、毎日が楽しい。
いつもその鏡を持ち歩き、他の鏡は極力見ないことにした。

ある朝、上司から言われた。
「あなた、疲れた顔をしてるわね」
えっ？　こんなにイキイキと仕事をしているのに、何を言っているのだろう。
あるときは同僚に言われた。
「彩ちゃん、疲れてる？　目の下にクマが出来てる」
はあ？　あなたの方がよっぽど睡眠不足の顔してるけど？
同僚は毎日のように言う。
「こめかみのあたりにシミがあるよ。美白した方がよくない？」
「唇がカサカサだよ」
「髪の毛がうねってるね。寝ぐせ？」
どうして？
張りのあるきれいな肌なのに。
つやつやの唇なのに。
真っ直ぐできれいな髪なのに。
やっかみかしら？　女友達って怖い。

あるとき、給湯室の中から声が聞こえた。
「彩ちゃんってさ、老けたよね」
「うん。この前白髪見つけちゃった」
「若いのに皺も多くない？」
「可哀想。苦労してるのかな？」
「なんかさあ、日増しに衰えてる気がしない？」

ひどい。なぜそんな悪口を言われなければいけないの？
泣きながらトイレに駆け込んで、鏡を見て呆然とした。
「誰、このおばさん」
まるで２０年後の自分を見ているようだった。
いや、違う。トイレの鏡がおかしい。この鏡が嘘つきだ。
私は、それっきり会社に行けなくなった。

家に帰ると、両親が驚いた顔で私を迎えた。
「よほど苦労したのね。こんなに老けて」
ああ、嘘つきなのは、あの鏡の方だった。

急に怖くなって、姉に鏡を返した。
「お姉さん、この鏡、おかしいわ」
姉は、ゆっくり起き上がると、受け取った鏡を思い切り壁に投げつけた。
鏡が割れ、粉々になったガラスの破片から、きらきら光る小さな粒子が舞い上がった。
姉はすかさず、その粒子を浴びるように身体を伸ばした。
「お姉さん、危ないわ。破片を踏んでる」
姉は血だらけになった足や膝を気にもせず、笑いながら振り返った。
その頬はふっくらとピンク色に染まり、肌は艶を取り戻し、髪はたちまち黒くなった。
まるで病気になる前の姉に戻ったようだ。

「お姉さん、これはいったい……？」
「彩ちゃんの健康な細胞をもらったの。ごめんね。だけどいいわよね、このくらい」
姉がふっくらした紅い唇で笑った。
私は、まるで病人のような顔で立ち尽くした。

＊＊＊＊
やっぱり暑い夏はホラーだね。
え、まだ夏じゃない？　５月？　うそだ～


にほんブログ村