ぼたん園

パートを終えた午後３時、家に帰りたくない気持ちは百パーセントに達する。
会話のない家は崩壊寸前、いや、もう崩壊しているかもしれない。
車を家と逆方向に走らせる。
民家がまばらな山道で、このまま行方不明になってやろうかと、幾度となく考える。
私がいなくなったら、あの家は間違いなく崩壊する。

古い木の看板が、目に飛び込んできた。黒い字で『ぼたん園』と書いてある。
そういえば、牡丹の季節だ。薄紅色の大きな牡丹が、実家の庭で毎年咲いていた。
花を見る余裕など、最近の私にはなかった。
気分転換に行ってみようと、車を看板の矢印の方へ走らせた。

広い日本庭園のようなものを想像していたが、コンクリートの小さな建物だった。
この建物の奥に、きっと牡丹園が広がっているのだろう。
中に入ると、薄暗い窓口から、顔半分が見えない老婆が「どうぞお入りください」と、しゃがれた声で言った。
個人の家の庭を、この時期だけ開放しているのだろうか。
私は、遠慮なく扉を開けて中へ進んだ。

色鮮やかな牡丹園を想像していた私は、その部屋に面食らった。
中に展示してあるのは、どこにでもある洋服のボタンだった。
確かに『ぼたん園』とひらがなで書いてはあったが、駄洒落？　おやじギャグ？　
あまりのお粗末ぶりに笑うしかなかった。
さっさと進んで出ようと思ったとき、受付にいた老婆がいつのまにか、私の後ろにピタリと寄り添っていた。
「これが、あんたのボタンだよ」
老婆はそう言って、クリーム色の小さなボタンを指さした。
「あんたが、掛け違えたボタンだよ」
掛け違えたボタン？　私は、その小さなボタンを手に取った。
すると目の前が急に明るくなり、賑やかな子供の声が聞こえてきた。

「ねえ、ママ、晩ごはんなに？」
私のスカートにまとわりつくのは、娘の実花だ。
今は１３歳で、大人を小馬鹿にしたようなことしか言わない実花が、まだあどけない幼稚園児だ。
「ぼく、ハンバーグがいい」と、リビングに駆け込んできたのは、息子の聡だ。
引き籠って誰とも口をきかない十六歳の聡が、ランドセルを背負った小学生で現れた。
「ママのハンバーグ大好き」
口を揃えるふたりの頭を撫でながら、私はおひさまみたいに笑っていた。

次のシーン。現れたのは、六年生の聡だ。
「ねえ、どうしても塾に行かなきゃだめ？」
「当たり前でしょう。私立中学を受験するのよ。学校の授業だけじゃ無理でしょう」
聡が好きだったサッカーを辞めさせて、塾に通わせた頃だ。
夫が帰ってきて、ネクタイをゆるめながら言う。
「中学は公立でいいんじゃないか？」
「あなた何もわかってないわ。公立はいろんな子がいるの。いろんな事件もあるわ」
この地域の中学が荒れているという噂を、いくらか大袈裟に言い、夫を黙らせた。
そこからだ。我が家が崩壊へ向かったのは。

聡は結局、中学受験に失敗した。
サッカーを辞めたことで友達が離れたこともあり、中学へは一日も通わなかった。
引き籠り、時々部屋で暴れることもある。
実花はその３年後に公立中学へ進んだが、噂ほど荒れた様子はなく、いたって平和な中学だ。実花はすっかり兄を馬鹿にするようになり、夫のことも、私のことも下に見ている。
何よりいつも重い空気が漂う家を、心底嫌っている。

あのときだ。私がボタンを掛け違えたのは、聡の中学受験を決めたときだ。
聡のためだと言いながら、果たして本当に聡のためだったのか。
ママ友たちとの会話がよみがえる。
「聡君、有名私立に行くんですって？」
「聡君、成績がいいからね。羨ましいわ」
「そんなことないわ。勉強嫌いで困ってるのよ。でもほら、子供の将来を考えたらね」
ママ友たちの善望のまなざしが、上辺だけのものだと知るのは、聡が受験に失敗した後だ。今では誰ひとり、付き合いはない。

現実に戻った。薄暗い部屋で、私は黄ばんだボタンを握りしめている。
先ほどの老婆が、私の肩に優しく手を乗せた。
「だいじょうぶ。まだ、だいじょうぶだ」
「大丈夫？」
「あんただって、反抗期のときは相当だった」
振り向いて見ると、老婆は私の母だった。
親孝行のひとつも出来ぬまま、逝ってしまった母だった。
「まだ、間に合う？」
「間に合うさ」
　涙を拭いて顔を上げると、もう母はいなかった。ぼたん園もすっかり消えていた。
手のひらに残ったボタンを握りしめ、私は歩き出した。
今夜はとびきりおいしいハンバーグを作ろう。
聡のために、実花のために、夫のために。時間はかかっても、きっと間に合う。
ひとつづつ、ボタンをかけなおそう。

＊＊＊＊

公募ガイド『TO-BE小説工房』で、佳作をいただきました。
課題は「ボタン」です。
今回は次点だったので、阿刀田先生の選評もちょっとだけいただきました。
ところで今月の課題は「質屋」
何を書いたらいいのかさっぱりわかりません。まあ、ぼちぼち…。


にほんブログ村

コメント 18

牡丹園　からの展開は？どうなることかと思っていたら
洋服のボタンから
　ボタンの掛け違えでしたか。
家庭崩壊寸前で気づかせてくれたのは
お母さん心配して出てきてくれたんですね。


by たまきち (2017-07-09 06:38) 

　最後に救いがあって、なおかつそれが過去改変でないところが素敵でした。りんさんは超常連なので、先生も「この人はいつでも受賞できるから」と思って採点が辛くなるのでは。
　TOBEは投稿数、レベルとも上がって、入選する気がしなくなって来ました。皆勤賞を狙います。それにつけても、今号の最優秀賞は上手かったですね。私の中では、もはや伝説レベルの「鱧と風鈴」に匹敵します。
　今後の「質屋」は書けそうですが、「切符」の方が難しいです。最近の課題はノスタルジーなのでしょうか。
by 傍目八目 (2017-07-09 07:23) 

リンさんさん　おはようございます。
感動する作品です。静かに流れているけれどもジーンと来るものがありました。「まだ、間に合う？」「間に合うさ」のあたりでした。
by SORI (2017-07-10 03:02) 

なるほど。ホラーになるのかなと思って読んでいくと、いわゆる「人生の分岐点」を書いた作品でしたね。
わたしもつれあいも、子供は公立と決めて、小、中、高と公立に行かせました。
かしこい、同じような子供ばかりいる学校に行って、真の意味の「勉強」ができるのでしょうか。アホもいる、カシコもいる、悪いやつもいる、いいやつもいる。ああ、人間っていろんな人がいるんだなと、と勉強するわけです。
こういう小学生をみ見るたびに
http://blog.goo.ne.jp/totuzen703/e/ee9dbc5631b93e24e2dd87b71b838b18
違和感を感じております。
by 雫石鉄也 (2017-07-10 13:46) 

これからきっと掛け直し上手くいくと思いやす(◎o◎)b
by ぼんぼちぼちぼち (2017-07-10 21:38) 

次点の佳作、おめでとうございます。
ぼたんで牡丹を想像させボタンに持っていく。
ショートショートらしい展開で面白かったです。
終わり方も阿刀田先生のツボを押さえていたみたいですね。
さすがです。
私はぼたん肉、ぼたん鍋系統で考えていたのですが、
結局、うまく話がまとめられず、
制服の第二ボタン系に走ってしまいました。
今月の質屋も今のところノーアイデア。
むずかしいですね……。
by 家間歳和 (2017-07-11 10:01) 

リンさん、こんにちは。
何だか泣けてきた。
主人公が自分の心境とダブちゃって。
私も最近、気付いたらいつも思ってた。
一体なんで、いつから、どこから、こういう風に
なったんだろうなって。
「だいじょうぶ。まだ、だいじょうぶ。」っていう
文字が、自分に励まされているようで、涙腺緩んでしまいましたよ。
ありがとうございます。
自分に負けそうになったら、この言葉を呪文にします。
by まるこ (2017-07-11 13:10) 

＜たまきちさん＞
ありがとうございます。
ボタンって、いろんな意味があるから悩みました。
お母さんが、導いてくれたんですね。


by リンさん (2017-07-11 22:46) 

＜傍目八目さん＞
ありがとうございます。
今回の最優秀、私もいいと思いました。
ブラウスのボタンであんなドラマが書けるなんてね。
レベル高いですね。
質屋、切符、たしかにノスタルジーですね。
質屋のネタを探さなきゃ＾＾

by リンさん (2017-07-11 22:59) 

＜SORIさん＞
ありがとうございます。
きっとまだ間に合う。
そんな希望を残したことが、よかったのかなと思います。
佳作、嬉しかったです。
by リンさん (2017-07-11 23:02) 

＜雫石鉄也さん＞
ありがとうございます。
娘が小学校のとき、地元の中学が荒れていて、私立に行く子が多かったんです。
だけど実際入学したら全然荒れてなくて、公立でよかったと思いました。
小さい子がひとりで電車通学するのを、私も見たことがあります。
えらいなあと思う反面、大変だな、とも思います。
by リンさん (2017-07-11 23:12) 

＜ぼんぼちぼちぼちさん＞
ありがとうございます。
そうですね。きっとまだ間に合うと信じたいです。
by リンさん (2017-07-11 23:13) 

＜家間歳和さん＞
ありがとうございます。
真っ先に洋服のボタンが浮かびましたが、いろんな意味があって悩みました。
家間さんの前回の佳作「コネクトヒーロー」ネットで読みました。
面白かったです。
男やもめの悲哀がひしひし伝わりました。
ラストはやはり、少し希望が持てる方がいいんですね。
by リンさん (2017-07-11 23:18) 

＜まるこさん＞
私が書いたもので、そんなふうに思っていただけるなんて、すごく嬉しいです。
私はなるべく、読む人が不快にならないようなものを書くように心がけているんですが、もし、そんな風に感じることがあったら遠慮なく言ってね。
まるこさん、人生いろいろだけど頑張って＾＾
by リンさん (2017-07-11 23:22) 

すっきりとしたいい作品だと思います。
牡丹からボタンへも見事だし、リンさん特有の
「一筋縄ではおさまらない」話の転換も私の
期待を裏切らない、さすが佳作ですね。惜しい!!
おめでとうございます。

by dan (2017-07-13 15:06) 

＜danさん＞
ありがとうございます。
ボタンという課題から、牡丹にするかボタンにするか迷って、両方取り入れました＾＾
気に入っていただけて嬉しいです。
次回、頑張ります＾＾
by リンさん (2017-07-14 18:10) 

簡単にはいかないだろうけど、まず一歩踏み出せたんですね。
ちょっとしたボタンの掛け違えから、人生が大きく変わってしまう。でも、それはいつでもやり直せる。気づきさえすればきっと。──文章がしっかりしているから、そんなメッセージが素直に伝わってきました。
後味のいい、とても素敵な作品だと思いました。
じつは公募ガイド買ったまま最優秀作品を読んでなかったんですが、ここのコメント欄で評価が高いので（笑）読んでみました。
──ショートショートと言うより、「文学」ですね。
こういう作品が選ばれるのは珍しいような……。
落選してちょっとがっかりでしたが、１位、２位の作品を読んですっきりナットクしました（笑）
by ひと休み (2017-07-16 14:01) 

＜ひと休みさん＞
ありがとうございます。
最優秀の作品、よかったですよね。
たしかに文学でした。
私は次点でしたけど、割と差があったように思えてなりません。
ひと休みさんの作品は、いつも面白いところに目をつけるなあと思っています。
きっと下読みの方の好みも大きいのかもしれませんね。
とにかく、出し続けましょうね（お互いに）
by リンさん (2017-07-17 16:51)