帰郷の理由

１５年ぶりに、故郷に帰ることにした。
東京で就職してからは忙しさもあったけど、「結婚はまだか」と言われるのが嫌で帰らなかった。

「お母さん、明日帰るから」
「えっ、何で帰るの？」
「何でって、何でもいいでしょう」
「良くないでしょう。何で帰るのよ」
「なに、迷惑なの？」
「違うよ。何で帰るのか聞いてるだけよ」
「もういい。とにかく帰るから！」

ああ、何だか拍子抜け。
娘が実家に帰るのに理由が必要？
しかも１５年ぶりに帰る一人娘に、第一声がそれ？
まあ、帰らなかった私も悪いけど「待ってるよ」くらい言っても良くない？

そもそも理由なんてひと言じゃ言えない。
４０歳手前で１０年付き合った男にフラれて、仕事に生きようと思ったら新任の上司とそりが合わずに転職。
転職先は信じられないブラック企業で即辞表。
おまけにアパートのオーナーが変わって、立ち退きを要求された。
ここ一年で色々あって疲れちゃった。
貯金があるうちに、地元に帰ってやり直そうって思った。
そういうのは、ご飯を食べて落ち着いてからゆっくり話すつもりでいるのに、いきなり理由を聞くなんて、お母さんは鬼だわ。
もしかして、１５年も帰らなかった仕返し？
まあいい。とにかく帰る。今の私にはそれしかないんだ。

在来線に揺られること３時間。
乗り継ぎのローカル線で３０分。
懐かしい駅は変わっていない。
ああ、なんて静か。のんびりしている。山が近いな。
実家はここからバスで３０分。
時刻は午後５時。もう辺りは暗いし、寒い。
早く帰ろうとバス停に向かったけれど、バス停がない。
嘘でしょう？　通りかかった自転車の高校生に尋ねてみた。
「ねえ、バス停の場所、変わった？」
「バス、ないですよ。３年前に廃線になって、今はありません」
なんですって？　確かに私がいた頃から乗る人まばらだったけど、まさか廃線？
すぐに母に電話をかけた。しゃくだけど迎えに来てもらうしかない。

「お母さん、バスないんだけど」
「そうそう、なくなっちゃったのよ」
「あのさ、悪いけど迎えに来てくれる？」
「無理よ。あのね、お父さんとお母さん、後期高齢者になったのを機に、去年免許返納したんだわ。今はほら、ネットスーパーもあるし、乗り合いタクシーもあるからね」
「えー、じゃあ私、どうしたらいいの？」

「だから訊いたでしょう。何で帰るのって（バスないけど）」
「えっ、そういう意味？」
「あんた、電話切るの早いから。タクシー呼びなさい。４千円くらい持ってるでしょ」
げげ、タクシー代が４千円？　田舎舐めすぎてた。
私は、山道を走るタクシーのメーターが、どんどん上がるのを眺めながら思った。
「まずは免許取ろう」

懐かしい家に帰ると、お母さんはご馳走を作って待っていた。
「ああ、お母さんのご飯、おいしい」
「ところであんた、何で帰って来たの？」
「え、だから電車とタクシー」
「いや、そうじゃなくて、何で帰って来たの？」
「だから電車と……」
日本語ってややこしい。

コメント 12

うまいですね。さえてますね。りんさん。
「何で、帰るの」この言葉一つで、ショートショート1本書く才能はさすがです。
行間にほのかに母とちょっと年増の娘の、親子の情感が垣間見えます。
by 雫石鉄也 (2023-12-11 13:33) 

リンさんさん　こんにちは
つらいことがあったはずなのに、不思議と和まされる物語です。

by SORI (2023-12-11 16:16) 

日本語は　奥が深いというか　意味がいくつにもとれるので　ややこしいですよね。私にはボケ防止になります。

by たまきち (2023-12-11 17:00) 

いかにもありそうな言葉の行き違い。それをここまで面白くできるとは！
娘が知らないうちに、お母さんが再婚してた？とか。
バスが廃線→ふるさと消滅、実家ももうなくて電話に出たのは……？
みたいなホラーっぽいファンタジーかな？とか。

想像を逞しくしていたのですが、どれも空振りでした。
まさか、「なんで」のダブルミーニングで落とすとは！


by しろまめ (2023-12-11 22:30) 

理由なのか、手段なのか、
言葉は難しいですね。
最近、ネットで見たのは、
JKがもらったぬいぐるみに対して、
「これ、可愛くない」とLINEして、
友達と絶縁騒動になったとか。
「これ、可愛くない？」と
「？」を打ち忘れたのだそうです。
やっぱり言葉は難しいです。
by 青山実花 (2023-12-13 08:56) 

ほんとに日本語ってややこしくて、こういう噛み合わない会話、あるあるでやすよねぇ。
by ぼんぼちぼちぼち (2023-12-14 14:15) 

＜雫石鉄也さん＞
ありがとうございます。
言葉足らずの母と思い込みの激しい娘。
普段からコミュニケーションを取っていないと、こういうこともあるかな、と思いました＾＾
by リンさん (2023-12-18 13:42) 

＜SORIさん＞
ありがとうございます。
そうですね。
本当ならかなりへこんで家に帰るのに、何だか笑っちゃいますね＾＾
by リンさん (2023-12-18 13:43) 

＜たまきちさん＞
ありがとうございます。
そうそう。日本語ってややこしいです。
普通の会話でも気を遣うときってありますよね。
by リンさん (2023-12-18 13:45) 

＜しろまめさん＞
ありがとうございます。
この話でホラーとかファンタジーを想像してくれたなんて。
長編だったらアリかもしれないですね。
メモっておきます(笑)

by リンさん (2023-12-18 13:46) 

＜青山実花さん＞
ありがとうございます。
？を忘れただけで真逆に意味なんですね。
それはちょっと怖い話ですね。
「ヤバい」もそうだけど、誤解されやすい言葉って、最近多いですね。
by リンさん (2023-12-18 13:48) 

＜ぼんぼちぼちぼちさん＞
ありがとうございます。
噛み合わない会話って、漫才のネタでもよくありますものね。
日本語ならでは、なんでしょうかね＾＾
by リンさん (2023-12-18 13:55)