新盆帰り

新盆で家に帰る途中、迷っている男の霊と会った。
「どうされました？　家がわからないのですか？」
「ええ、すっかり迷ってしまいまして。足がないから感覚が掴めないんですよね」
「ははは、わかりますよ。私も初めての盆帰りでね、どうも勝手がわかりません」
「そうですか。新盆ですか。それは賑やかで羨ましい。私なんぞは１２年目ですからね。寂しいもんです」
「１２年目なのに迷子なんですか？」
「ええ、どうやら引っ越したらしいんですよ」
「お気の毒に。よかったらうちに来ませんか？」
「いやあ、そんな。よそ様の家に帰っても」
「いいじゃないですか。どうせ見えないんだから」
「そうですか。じゃあ、お言葉に甘えて」

家に着いた。みんなが集まっているのだろう。笑い声が聞こえる。
私は、初対面の幽霊さんと一緒に家に入った。
「賑やかでいいですね」
「妻と息子が３人、孫が５人いますからね」
居間では酒盛りが行われていた。
息子たちは赤い顔で近況を話し合っている。
妻と、３人の嫁がおしゃべりしながら料理を運び、孫たちはゲームをしている。
「いやあ、お恥ずかしい。誰も仏壇なんか見ていませんよ」
「どこの家もそういうものですよ。いつまでもしんみりしている方が珍しい」

仏壇には、酒が供えられている。
「どうです、一杯」
「いいですなあ。いただきましょう」
「次男の嫁の実家が造り酒屋でしてね、旨い酒を送ってくれるんです」
「ほう、これは旨い」
酒を酌み交わしているのに、仏壇の酒は全然減らない。
テーブルに並ぶ料理も、匂いだけで充分楽しめる。
死なないと分からないこともあるものだ。

宴もたけなわ。盛り上がったところに、突然女の霊が現れた。
壁からひょっこりやってきて、男の袖を引っ張った。
「あんた。またこんなところに上がり込んで、迷惑でしょう」
男は一気に酔いがさめたように静かになった。
「あの、あなたはいったい？」
「あたしはこの男と、生前ちょいと縁があった者よ。この人はね、無縁仏なの。墓もなければ帰る家もないのよ」
男は、ばつが悪そうに下を向いた。
「好き勝手に生きて、女房と子どもに縁を切られた哀れな男よ。帰る場所がないものだから、毎年こうやって、新盆の家にお邪魔してご相伴に預かっているってわけ」

「ほらほら行くわよ」と、男は女に首根っこを掴まれて、すごすごと出て行った。
馴染の客と女将さん。そんな関係だろうか。何だか少し羨ましい。
急に寂しくなった。
無縁仏か。そういう人もいるんだな。
私は仏壇に供えられたたくさんの進物や果物を見た。
幸せだな。私は。

テレビから、北島三郎の歌が聞こえて来た。
「あっ、これ、おじいちゃんの十八番！」
孫の一人が言った。
「こればっか歌ってたよね」
「たいして上手でもないのにね」
どっと笑いが起こって、みんなが仏壇を見た。
妻が、少し寂しそうに言った。
「下手でも、もう一回くらい聴きたいわね」

私は歌った。きっと誰にも聞こえないだろう。
みんなの視線はテレビに戻った。
それでいいんだ。
たまに思い出してくれたら、それでいいよ。