孫は来て良し、帰って良し

夏休みがもうすぐ終わる。ああ、長かった。
嫁がフルタイムで働いている間、孫たちを預かっている。
小学３年生と２年生の男の子ふたり。
ひとりだったらテキトーに済ませる昼食もちゃんと作る。
孫は可愛いけれど、毎日来られるとちょっとねえ～。

嫁は預けるのが当たり前のように、迎えに来ても手土産のひとつもない。
「お義母さん、お世話様。ちゃんと宿題やらせてくれました？」
ほぼ毎日、第一声がこれ。
「やってたわよ。この子たち、１日中机に向かっているのよ。もっと遊んだほうがいいんじゃないかって心配になっちゃうわ」
「それからお義母さん、おやつはほどほどにしてくださいね。晩ご飯食べなくなっちゃうから」
それはあなたが作る料理が不味いからでしょ。
なんてことは思っても言わない。
この年になって嫁姑バトルは避けたいもの。

私たち世代って、つくづく損だ。
姑に仕えて嫁いびりに耐えて、自分が姑になったときは、嫁の方がずっと強い。

「あなたたち、もう夏休みは終わりだけど、宿題は終わっているの？」
「残っているのは絵だけだよ」
「僕たち、おばあちゃんの絵を描くからモデルになって」
「まあ、私の絵を描くの？」
「うん、夏休みの思い出を描くんだけど、僕たちずっとおばあちゃん家にいたでしょう。だからね、夏休みの思い出はおばあちゃんなの」
やだ、何だか泣ける。
息子も嫁も忙しいから、どこにも連れて行ってもらえなかったのだろう。
「じゃあ、今からどこかへお出掛けする？　動物園か日帰り温泉でも行く？」
「いいよ。僕たち、この家がいい。ね、お兄ちゃん」
「うん。おばあちゃんの家が好きだよ。居心地がいいもん」
まあ、なんていい子たちでしょう。
ということは、嫁よりも私の方が好きってことかしら。
悪い気はしないわね。ちょっと優越感。

「おばあちゃん、動かないで。絵を描いてるんだから」
「はいはい。きれいに描いてちょうだいね」

孫たちは、ひいき目に観ても上手いと言えない絵を描いた。
全然似ていないけれど嬉しかった。
「ねえ、おばあちゃんの家、そんなに好き？」
ママよりおばあちゃんの方が好き？　というニュアンスを込めて訊いてみた。
「うん、だってさ、ゲームやり放題だもん」
「ゲーム？」
「おばあちゃん、机に向かっていれば勉強してると思ってるでしょ」
「ママにはすぐにバレちゃうけど、おばあちゃん気づかなかったでしょ」
「冷房効いた部屋でゲーム三昧なんて、最高だよ」
ああ、そういうこと。
「ママには内緒だよ」
言えないわよ。あなたたちの成績が下がったら、わたしのせいにされちゃうわ。

長い夏休みが終わった。
「お義母さん、長い間ありがとうございました。これはほんの気持ちです。お友達と温泉でも行ってください」
嫁が旅行券をくれた。あら、意外と気が利くじゃないの。
「ありがとう。いいの？　こんなにたくさん」
「ええ、冬休みの分も入ってますから」
ちゃっかりしてるね、相変わらず。

ああ、孫が帰ったら、何だか急に寂しくなっちゃった。
早く冬休み来ないかな。


にほんブログ村

盆帰り

盆休みが終わったら、君が家を出て行く。
それは最初から決まっていたこと。
夕暮れの鐘が鳴る。午後５時なのに、日差しは容赦ない。
「もう少し、涼しくなってからにしたら？」
僕の提案に、君は小さく首を振った。
「これ以上はムリ。あなただって、私に居座られたら困るでしょ。新しい彼女がいるくせに」
「いや、だからそれは誤解だって」
「いいのよ。あなたの望み通り、私はもう消えるから」
君は静かに立ち上がり、部屋をぐるりと見て回った。
「捨てていいのよ。私のマグカップ」
「そうだね。何度か捨てようとしたけど、やっぱり勿体なくてさ」
「貧乏性。あんまりせこいと彼女に振られるわよ」
「だから誤解だって」

君は「じゃあ行くわ」と背を向けた。
僕は慌てて追いかけて、君を車に乗せた。
「送っていくよ」
「ありがとう。この車にも、彼女は乗った？」
「乗ってないよ。あのさ、何度も言うけど誤解だよ。彼女はただの同僚。しかも結婚してるし」
「やだ、ダブル不倫？」
「違うってば。君は昔から嫉妬深くて早とちりで、おまけに気が強くて泣き虫で」
「悪かったわね」
「君のようにインパクトがある女性を、３年やそこらで忘れられると思う？」
「出来れば一生忘れないで欲しいけど」

車は駐車場に着いた。
夕焼け雲が、高台の墓地をきれいに染めた。
僕の手には、手桶と花と線香。
君は白い顔で小さく笑って、ふわりと墓に帰って行った。
「来年のお盆に、また迎えに来るよ」
たぶん、この先もずっと、僕はひとりだ。

「だめだよ。私がめちゃくちゃ嫉妬するような彼女を見つけなさいよ。そうじゃないと張り合いがないわ」
線香の柔らかい煙の向こうから、君の声が聞こえた。
お盆で帰るたびに嫉妬されたらかなわないな。
僕はちょっと笑いながら、夕陽の階段をゆっくり降りた。


にほんブログ村

葡萄

時々思う。どうして嫌と言えないのだろう。
隣で喋り続ける良枝さんは、鞄から溶けかかったチョコレートを出して、私の手のひらに載せた。ほらまた、要らないと言えなかった。

良枝さんは近所に住む独居老人で、二年前にご主人を亡くした。
暫くは気の毒なほどに泣き暮らしていたが、元号が変わるとともに元気を取り戻し「夫の分まで令和を楽しむわ」と、別人のように活動的になった。
買い物、体験教室、スポーツジム。一人で行けばいいものを、彼女は決まって私を誘う。

車を持たない良枝さんを、駅まで送ったことがきっかけだった。
「困ったときはいつでも声をかけてくださいね」などと言ったばかりに、良枝さんは毎日のように家に来た。
専業主婦で夫は単身赴任中。息子は高校生で手がかからない。
私には、誘いやすい条件が揃い過ぎていた。

しかし今日のバスツアーは、さすがに気が進まなかった。
ツアー客の殆どが年配者であることも理由の一つだが、そもそもバスツアーが苦手だった。
だけど「お願いよ。一人で参加したら寂しい老人みたいじゃないの」と懇願されて仕方なく参加した。
バスは山梨に向かっている。ツアーの目玉は、葡萄狩りだ。

「やっぱりお昼はほうとうかしらね。そういえば、主人が初めてほうとうを食べたとき、なんだこの包帯みたいな麺は、って言ったの。ほうとうとほうたいを掛けたのよ」
良枝さんは、いつもご主人の話をする。
近所でも、ろくに話したことがない人の話をされても、相槌を打つくらいしか出来ない。
「あら見て、富士山よ。ずいぶん近くに見えるのね。主人が一度登ってみたいと言ってたわ。主人の位牌をリュックにいれて登ってみようかしら。ねえ、今度行きましょうよ」
「いや、登山はちょっと」とさすがにもごもごと拒否反応を示したけれど、強引に来られたら断り切れる自信はない。

バスは葡萄園に着いた。昼食は良枝さんの予想通り、ほうとうだった。
「葡萄狩りって言っても、そうは食べられないわよね」良枝さんはそう言いながらも食べる気満々で、奥の方へ進んでいった。
見上げると、いろんな種類の葡萄が見事に実っていた。
薄く光が射す果樹園に、ツアー客たちの笑い声が響く。
私は、急に目眩を憶えてしゃがみ込んだ。
人生二度目の葡萄狩りだった。そして最初の葡萄狩りが最悪だったことを、今更ながらに思い出してしまった。

あれは小学校の遠足だった。昔から引っ込み思案の私は、どのグループにも入れなかった。
一緒にいようと約束をした友達は、熱を出して遠足を休んだ。
バスの座席もひとり、葡萄狩りもひとり、手持無沙汰にもぐもぐと葡萄を食べ続け、帰りのバスでお腹をこわした。
「気持ち悪い」の一言が言えずに、バスの中で吐いてしまった私を、クラスメート達は容赦ない言葉で傷つけた。
「汚い」「臭い」。
切り取ってくしゃくしゃに丸めてトイレに流してしまいたいような、人生最悪の記憶だ。
三十年以上前のことなのに、今でも体中が熱くなるほどに恥ずかしい。

「どうしたの？　具合でも悪い？」
良枝さんが戻ってきて、私の肩に手を置いた。
「大丈夫です」と青い顔で告げる私に、彼女は小さくため息をついた。
「具合が悪いなら、言ってくれたらいいのに」
私は、自分でも驚くほどの力で良枝さんの手を払いのけた。

「言えないんです。嫌と言えないんです、私。昔からそう。遠足なんて行きたくなかったし、学校も行きたくなかった。ＰＴＡの役員も、町内会のお祭り委員も、会社の宴会の幹事も、嫌なのに断れないんです」
お腹の中のものを、全て吐き出すように言葉が出てきた。良枝さんは戸惑っている。
「夫の単身赴任も嫌だったし、月に一度の儀父母との会食だって嫌。嫌だけど嫌だと言えないんです。今日のバスツアーだって……」
そこまで言って、我に返った。良枝さんが、泣きそうな顔で私を見ていた。
「ごめんなさいね。嫌と言えなかったのね」
良枝さんは、とぼとぼと葡萄園の奥に消えた。彼女はこれっきり、私を誘わなくなるだろう。
後味の悪さが、葡萄園を暗く染めた。

帰りのバスで、良枝さんは一言も話さなかった。
押し潰されそうな雰囲気の中、「言わなきゃよかった」という後悔ばかりが残った。
突然目の前に、緑色の葡萄が差し出された。
「すごく甘いわよ。こういうのも、嫌？」
私は首を横に振って、葡萄を食べた。今まで食べた葡萄の中で、一番甘かった。
私たちは景色も見ずに、無言で葡萄を食べ続けた。
「お腹をこわしたら、あなたのせいよ」
「大丈夫ですよ。良枝さん、頑丈だから」
「あら、けっこう言うわね」
バスが着くまでに、ちゃんと謝ろう。そう決めて、また一粒、葡萄を食べた。


＊＊＊＊＊
公募ガイド「TO-BE小説工房」の落選作です。
課題は「ブドウ」でした。
葡萄と武道、どっちで書くか迷って、結局ギリギリになってしまいました。
最優秀も佳作もすべて「葡萄」の方だった。「武道」で書いたら目立ってたかも＾＾
最優秀、面白かったです。
こんな男、私もヤダ～って思わず言っちゃった（笑）



にほんブログ村