もどき

ああ、やっと退院できた。
長くてつらい入院生活だったぜ。
なにしろ酒もたばこも女も我慢。生きてる意味がないぜ。
「山田さん、いいですか。退院したからといって、不摂生はいけませんよ。規則正しい生活を心がけてくださいね」
怖い看護師に言われたけどよ、退院したらこっちのもんさ。
ああ、早く一服したいぜ。

「セブンスター２箱くれ」
「お客様、当店ではたばこは扱っておりません」
「はあ？　コンビニでタバコ売ってねえってどういうことだよ」
「お客様、たばこは今、どこでも買えませんよ。たばこもどきならありますけどね」
「たばこもどき？」
「はい、ミントやレモンなど、いろんな味がありますよ」
「ガキじゃあるまいし。もういい。酒はあるか？」
「お酒もどきならございます。ビールもどき、チューハイもどき、日本酒もどき、どれになさいますか？」
「もどきなんかいるか！」
頭にきて店を出てきた。一体どうなってるんだ、最近のコンビニは。
しかしスーパーに行っても、酒屋に行っても、たばこも酒も売っていない。
「そうだ。飲みに行けばいいんだ。ちょうど腹も減ってきたぜ」

「いらっしゃいませ」
「ビールくれ」
「はい、ビールもどきでございますね」
「もどきじゃねえ。本物のビールを出せ」
「お、お客さん、大声で何言ってるんですか。警察に通報されたら営業できなくなりますよ。うちの店は健全です。本物のビールなんてありませんよ」
「ちっ、またもどきか。おれが入院している間に何があった」
「お客さん、長いこと入院していたんですね。それじゃあ無理もない。一年前にね、酒もたばこも禁止になったんですよ。酒がらみの犯罪が急に増えてね、たばこはほら、健康に悪いからさ、まとめて禁止にしちゃったんですよ。今や闇取引でしか買えません」
「まるで麻薬だな」
「もどきも、慣れれば旨いですよ。飲んでみます？」
「いらねえよ」
店を出たところで、怪しげな男に声をかけられた。
「にいちゃん、酒とたばこ、あるよ」
「本物？」
「上物だよ。３０でどう？」
「３０万？　ふざけるな。高すぎるだろ」

ああ、もう酒もたばこもいらねえ。なじみの女でも呼び出すか。
「はい、スナックチェリーです。あらあ、山ちゃん？　ずいぶんご無沙汰じゃないの。えっ、サユリちゃん？　サユリちゃんはいないのよ。サユリちゃんもどきならいるけどね」
またもどきか。しかしサユリのもどきはちょっと興味がある。
店に行ってみた。
「いらっしゃい、山ちゃん。どのサユリちゃんにする？」
ママが指さす先に、サユリもどきが５人いる。
「どうしてサユリがこんなにいるんだ。クローンか」
「クローンじゃないわよ。もどきよ」
ああ、もういい。何なんだこの世界は。俺の頭が変になったのか？
もう一度病院に行ってみよう。

「あら山田さん、退院したばかりなのにどうしたんですか？」
「頭がおかしくなったんだ。医者に診てほしい」
「お医者さんは今いないんですよ。医者もどきならおりますが」
またもどきか！