ハロウィンの夜

じいちゃんが、カボチャをくりぬいてランタンを作った。
三角の目に、大きな口。不気味な顔だ。
「もうすぐハロウィンだ。知ってるか、和也。ハロウィンには死者の霊が帰ってくるんだ」
「そうなの？」
「ああ、だからな、ばあさんが帰ってくるように、ランタンを作ったんだ」
じいちゃんがそう言って、カボチャのランタンにろうそくを灯した。
「ステキね。そういえば、このカボチャ、おばあちゃんに似てるわ」
「本当だ。こんな目でよく笑っていたな」
お母さんとお父さんは嬉しそうにランタンを見ていた。
だけど僕には、お化けカボチャにしかみえない。
おばあちゃんの顔なんか、よく憶えていない。

ハロウィンの夜、玄関先にカボチャのランタンを灯した。
「おーい和也、ご飯だぞ」
呼ばれて階段を降りると、居間から賑やかな笑い声が聞こえる。
テーブルにはいつもより豪華な夕飯が並んでいる。
そしてテーブルを囲むお父さん、お母さん、じいちゃん、そして……お化けカボチャ。
「どうして、お化けカボチャがいるの？」
じいちゃんが作ったカボチャのランタンに、手足が生えて座っている。
「何言ってるの、和也。おばあちゃんでしょ」
「そうだぞ、和也。おばあちゃんが帰って来たんだ」
「うそだ。お化けカボチャだ。気味が悪いよ」
「こら、おばあちゃんに何てこと言うの？」
お化けカボチャは、黙って頷きながら、静かに座っている。
特に害はないみたいだ。それに家族がみんな幸せそうに笑っている。
僕は不思議に思いながらも、一緒に座ってご飯を食べた。

食事を終えると、お化けカボチャは僕の破けたズボンを繕ってくれた。
小豆を煮て、白玉団子を作ってくれた。
要らないチラシでゴミ箱を作った。
お化けカボチャは休むことなく働く。
片付けやら、繕い物やら、何かしら仕事を見つける。
「せっかく帰ってきたのに、相変わらず貧乏性ね、おばあちゃんは」
「好きにさせておけ。そういう性分だ」
家族は呆れながらも楽しそうだ。
本当に、おばあちゃんなのかな。

深夜に目が覚めた。
喉が渇いて台所に行くと、何やらオレンジ色の物体が揺れている。
お化けカボチャだ。
お化けカボチャが、シュッシュッと音を立てて、包丁を研いでいる。
思わず悲鳴を上げると、振り向いたお化けカボチャがにやりと笑った。
「やっぱり化け物だ。僕たちみんな殺されるんだ」
僕は急いでお父さんとお母さんを起こした。
「大変だよ。お化けカボチャに殺される！」
「和也。まだそんなこと言ってるの？　しょうがない子ね」
僕がしつこく起こしたから、お父さんとお母さんは、迷惑そうに起き上がった。
時刻は午前０時を過ぎたころだ。
台所に、お化けカボチャはいなかった。

「あら、おばあちゃん、シンクをピカピカにしてくれたわ」
「包丁も研いである」
「さすがおばあちゃんね。見習わなくちゃ」
「ああ、もうハロウィンは終わりか。日付が変わってる」
「そうね。おばあちゃん、来年も来てくれるかな」
「おいおい、あまりこき使うなよ」
ピカピカの台所、真っ白な布巾とよく研がれた包丁。
そういえば、おばあちゃんがいたころは、ずっとこうだった。
やっぱりおばあちゃんだったのか。
おばあちゃん、優しかったな。どうして忘れちゃったんだろう。

朝が来た。
縁側に、じいちゃんが座っていた。
となりには、じいちゃんが作ったカボチャのランタンが、寄り添うように置いてある。
すっかり殺風景になった晩秋の庭で、寒そうな背中が寂しそうだ。
じいちゃんは、優しくカボチャを撫でた。
あっ、一瞬だけ、カボチャがおばあちゃんに見えた。
三角の、優しい目で笑っている。

来年は、ちゃんとおばあちゃんに見えるかな。
僕は、今やっと、おばあちゃんの顔を思い出したんだ。