プレゼント交換

幼いころ、クリスマスに友達とプレゼント交換をしていた。
缶バッチやマンガ本といった他愛のない物だ。
しかしその友達は、遠い北の国に行ってしまった。
もう何十年も会っていない。
携帯でもあれば連絡を取り合っただろうが、あいにくずいぶん昔の話だ。
携帯はおろか、エアメールの送り方さえ知らなかった。
遠い昔の話だが、クリスマスになると何故か彼を思い出す。

私はプレゼント交換をやめなかった。
恋人とプレゼントを交換し合い、妻と交換し合い、子どもと交換し合った。
そして今は、５歳になる可愛い孫とプレゼント交換をしている。
今年のプレゼントは、折り紙で作ったサンタクロースだ。
私からは長靴に入ったお菓子をあげた。
「タツヤはサンタさんに何をお願いしたんだい？」
「あのね、恐竜の図鑑にしたの。ぼく、恐竜が好きだから」
「そうかい。届くといいね」
「絶対届くよ。だってサンタクロースだもん」

妻を亡くしてから、息子夫婦と同居をしている。
私は１階、息子の家族は２階で暮らす。
イブの夜は静かだ。
チキンとケーキを食べて、孫とプレゼントを交換したらもうやることはない。
部屋に引き上げて、静かにウイスキーでも飲んで過ごそう。

深夜になっても何故か寝付けず、起き上がってまたウイスキーを飲んだ。
窓の外には雪が降り始めた。
プレゼント交換をしたあの子は、今頃どうしているだろう。
家族と幸せに過ごしているだろうか。

鈴の音が聞こえた。ああ、サンタクロースがやってきたんだな。
２階の子ども部屋に、サンタがこっそり入る気配がした。
ぼんやりと窓の外を見ていたら、目の前にサンタクロースが現れた。
手にプレゼントを持っている。思わず窓を開けて言った。
「私は子どもじゃないよ。プレゼントは要らないよ」
「メリークリスマス、ショウちゃん」
「えっ、どうして私の名前を？」
「僕だよ。子どもの頃にプレゼント交換をした聖夜だよ」
「えっ、きみ、せいちゃんか？」
「そうだよ。すっかりおじいちゃんになっちゃったよ」
「それはお互い様だ」
「うちは元々サンタクロースの家系でね、父が修行の為に北欧に行って、僕はそのあとを継いだというわけさ」
「驚いたな。せいちゃんがサンタクロースだなんて」
「今年から担当が日本になったんだ。今タツヤ君の顔を見て、君にそっくりだったから驚いた。もしやと思って覗いたら、やっぱりショウちゃんだった」
「そうかい。それでわざわざ寄ってくれたのか」
「久しぶりのプレゼント交換をしよう。僕からは、北欧の絵葉書だ」
「ありがとう。しかし困ったな、君にあげるものが何もない」
「じゃあ、ウイスキーを一杯おくれ。寒くてかなわない」
「お安い御用だ」
私は、グラスにウイスキーを入れて渡した。
彼はそれを一気に飲んで、ほんのり赤い頬で橇に乗り込んだ。
「ああ、あったまった。最高のプレゼントをありがとう。また来年会おう」
彼は手を振って、鈴の音と共に夜空へ消えた。

翌朝、「やったー、恐竜図鑑だ」という孫の声で目が覚めた。
「じいじ、サンタさん、来たよ」
「おお、よかったな」

枕元に北欧の絵葉書、窓のふちに空のグラス。
私のところにもサンタは来た。だけどこれは内緒だね。
来年は、もっと高級なウイスキーを用意しよう。
私はもう、来年のプレゼント交換を楽しみにしている。