カレンダーの声

あっ、どうも。
私は２０２２年のカレンダーです。
筒状に丸められて、部屋の隅で出番を待っているところです。
信用金庫のカレンダーです。
数字が大きくて見やすい、書き込み式のカレンダーです。

隣の奴は、保険会社が持ってきた花の写真のカレンダーです。
六曜もないし数字も小さいですが、写真だけはきれいなので女子人気ナンバーワンです。
その隣は酒屋でもらったカレンダーです。
着物姿の女優さんが写っています。
女優メインで、日付など横にズラズラと並んでいるだけです。
しかしどの月も美人ぞろいなので、殿方に人気です。
そのまた隣はイヌネコカレンダーです。ガス屋が持ってきました。
イヌネコは人気ですね。子犬と子猫さえ載せとけば、好感度抜群ですからね。
カレンダーとしての意味は薄いかもしれませんけどね。
あとは日本の庭園カレンダー。住宅メーカーが持ってきたものです。
まあこれは、ごくごく普通のカレンダーといったところです。
９９％年寄り夫婦の部屋に行くことになるでしょう。

私はいつも、キッチンの壁に掛けられます。
予定をさっと書き込めるので、家庭を仕切るお母さんには、私のようなシンプルかつ実用的なものが好まれるのです。
大安、仏滅、友引、赤口、先勝、先負。一目でわかって便利です。
なんと十干と旧暦まで書かれた優れものです。
家族全員が私を見ます。私は家族全員のカレンダーなのです。
全カレンダーたちの善望の視線を浴びながら、私は真っ先に特等席に飾られるのです。
ああ、早く新年にならないかな。

「お母さん、カレンダーもう捨てていい？」
「そうだね、捨てて新しいのに変えよう」
「これって資源ごみ？」
「そうね。畳んでリサイクルに出しましょう」
「これは？」
「それはダメ。予定が書いてあるから」
「そうだね。個人情報ダダ洩れだもんね。これは捨てよう」

なんと、キッチンの書き込み式カレンダーだけが、ぐちゃぐちゃに丸められてゴミ箱に捨てられました。
カレンダーの花形だと思っていたのに、違うのですか。
燃えるゴミの日に出されてしまうのですか。

「お母さん、イヌとネコのカレンダー、可愛いから写真だけ切り取っていい？」
「いいわよ。実はお母さんも、カレンダーの花の写真取ってあるの」
「お父さんも酒屋のカレンダー、好きな女優の写真は捨てられないみたいだね」
「まったくねえ。おじいちゃんとおばあちゃんもね、庭園の写真ふすまに貼ってるのよ」
「毎年似たような写真なのにね」
「本当ね。私たちって、似たもの家族ね」
「ほんと、ほんと。断捨離とか一生無理だわ」

ああ、他のカレンダーのみなさん、憐れむような目で私を見ないでください。
大丈夫です。たとえ燃えるゴミに出されても、私はお役目を全うします。

「あら、おじいちゃん、何か御用ですか」
「新しいカレンダーに、予定を書いてくれんかね」
「はいはい、何の予定ですか？」
「３回めのワクチン接種じゃ」

新年最初の予定がワクチン接種……。
うん、いいことだ。大切なことだ。役に立った。
でも、でもさ、ひとこと言わせて。
来年は、写真付きカレンダーになりたい！