彼からのエアメール

オーストラリアに赴任したKからエアメールが届いた。
『シドニーで運命の人に出逢った。だから僕のことは待たないでください』
なにこれ。白いオペラハウスのポストカードに書く内容か？
しかもKと私は、恋人でも何でもない。ただの同僚だ。
告白もされてないし、こっちからもしていない。
始まってもいないのに幕を閉じた舞台みたい。
『もちろん待ちませんとも。あなたとは付き合っていないので』
なんて返事を送ろうかと思ったけれど、面倒なのでやめた。

あれから３年。
Kが帰国して、今日から会社に復帰する。
金髪の嫁を連れて来たと、部内ではもっぱらの噂だ。
さて、どんな顔をして会えばいいのか。
いや、気にすることはない。元カレでも元カノでもないのに、意識する方が変。

会わないようにしようと思っていたのに、エレベーターでばったり再開した。
「久しぶり。変わらないね」
Kは、以前と同じように話しかけてきた。
「あら、無事で何より。お元気そうね」
「やっぱり日本はいいな。落ち着くよ」
「結婚したそうね」
「そうなんだよ。帰国するとき向こうの両親に泣かれてさ、年に一度は帰国させる約束でやっと許してもらったんだ」
「へえ、それは何より」
エレベーターが１１階に着くと、Kは振り向きもせずさっさと降りてデスクに向かった。
みんなに「おかえり」と声を掛けられて、笑顔で応えている。
もやもやする。そりゃあ、ただの同僚だから、よそよそしい態度の方がおかしい。
だけど、あのポストカードを未だに引きずる私の気持ちはどうなるの？

私は彼のところに行き、鞄からポストカードを出して机に叩きつけた。
「これ、どういう意味？」
Kが驚いて私を見た。
「嘘だろ。このハガキ、持ち歩いていたの？」
「そうよ。３年前から手帳に挟んで持ち歩いてるわ。年が変わって新しい手帳になっても、また挟んで持ち歩いたわ。文句ある？」
まわりの社員が覗き込む。
「えっ？なになに。君たち、付き合ってたの？」
「付き合ってないわよ。恋人でも何でもないのに、いきなりこれが届いたのよ。意味が分からないでしょう」
「だって、待ってたら悪いと思って」
「待ってるわけないでしょ。恋人じゃないんだから」
Kが、頭を掻きながら面倒くさそうに言った。
「でも、君は俺のこと好きだったよね」
心臓をつかまれたように胸が痛み、涙が出てきた。

好きだった。ずっと好きだった。隠しても気づかれてしまうほど好きだった。
だけどKの海外赴任をきっかけに、私は自分の気持ちに蓋をした。
それなのに、彼からのエアメールに心が揺れた。
勝手な内容に頭にきて、気持ちの整理がつかなかった。
女子社員たちの冷たい視線が刺さる。私は社内一の痛い女だ。

「燃やせばいいんじゃね？」
先月から配属された派遣社員のSが、いきなりハガキを取り上げた。
「いつまでも持ってるから終われないんじゃね？」
そう言って、ライターで火を点けた。ポストカードが端から燃えていく。
慌てて火を消すKと、呆気にとられる私。
スチールの机にほんの少しの焦げを残し、ポストカードは煙の匂いと一緒に消えた。

「はい、おしまい。さあ、仕事しましょう。社員の皆さん」
そう言って私に笑いかけたＳに、久しぶりにときめいた。

次の恋

Aと別れた１か月後にBとつき合って、Bと別れた２週間後にCとつき合って、Cと別れた１週間後にDとつき合って……。
恋が終わって次の恋が始まるスパンが、年々短くなっている。

「あんたさあ、よくそんなに次から次へと彼氏が出来るよね」
親友のレイコは、呆れ顔でウーロン茶を飲み干した。
「久々に飲もうって誘っておきながら、ウーロン茶って何？舐めてんの？」
「車で来ちゃったんだもん。しょうがないでしょ」

レイコには、付き合って１２年の腐れ縁彼氏がいる。
同級生のタカシくんだ。高3で付き合い始めて今に至る。
干支が一周してもまだ同じ男って、そっちの方がよっぽど異常だよ。

「今度の彼はイケメンだよ。学生の時、モデルのバイトしてたんだって」
「えー、なんかチャラそう。あのさ、あんたが恋に本気になれないのは、最初の恋が忘れられないんじゃないの？　ほら、大学のとき、初めて彼氏に会わせてくれたじゃない」
「はあ？　あんなのとっくに記憶から抹消されてるよ。データ上書きし過ぎて顔も思い出せない」
「ふうん」
「今の彼とは結構いい感じなんだ。趣味も合うし、もしかしたらレイコより先に結婚しちゃうかも」
「ああ、それはないわ。私たち、入籍したから」

「えっ、入籍？　い、いつ？」
「おととい。ほら、私来月３０歳の誕生日だから、２０代のうちに籍入れようか、みたいな話になって、じゃあ今日行く？　大安だしってことになって入籍したの」
「なんじゃ、それ。軽すぎ。結婚式は？　披露宴は？」
「このご時世だし、そういうのはいいかな。ほら、１２年も一緒にいると、もう家族みたいなものなのよ。お互いの親も公認だしね。あとはタイミングだけだったからね」

なにそれ、なにそれ。なぜ事後報告？　親友なのに。
ちょっとコンビニ行くみたいに入籍したって？　なにそれ。

「来月新居に引っ越すからさ、そしたら遊びに来てね。くれぐれも手ぶらで来るなよ」
笑うところなのに、動揺してうまく返せない。
レイコと別れて家に帰っても、気持ちの整理がなかなかつかない。
式も披露宴もやらないなんて。
私、レイコの披露宴でスピーチやるって決めてたのに。
だって、二人をいちばん近くで見て来た親友だもん。

そのとき、Dから電話が来た。
「もしもし、あのさ、次のデート、キャンセルでいい？　やっぱ俺ら、ちょっと違うかも」
「えっ、なんで？」
「だってさ、君、俺のこと好きじゃないでしょ。他にいるよね、好きな奴。そういうのってわかるからさ、気を付けた方がいいよ。次の恋をするときはね」

Dとの恋が終わった。何だよ、偉そうに。
だけど、本当のことだ。

高3の春、初めて本気で恋したタカシをレイコに取られた。
忘れるためにつき合った大学生も、その後の人も、本気で好きになれなかった。
タカシをまだ好きなわけじゃない。
ふたりの結婚も心から望んでいた。
ふたりが結婚すれば吹っ切れるって、勝手に思っていた。
結婚式のスピーチで「昔、新郎のタカシさんに恋してました」って、笑い話みたいに告白して、ピリオドって思っていた。
それなのに、ATMでお金降ろすみたいなテンションで入籍って……。
ああ、もう、消化不良。お祝いに、離婚届の紙を持って行ってやる。

翌日、レイコからスマホに写真が送られてきた。
なに、この黒い写真？　嫌がらせ？
『私の赤ちゃん。お腹の中にいる、小さな命』
えっ、これ、赤ちゃんなの？
『１２年も付き合って、出来ちゃった結婚って、恥ずかしくて言えなかった。ごめん』
なんだ。そういうことか。早く言えよ。
『おめでとう』って返しながら、私泣いてた。
最高のピリオドだよ。
次は私、ちゃんと本気で恋するから。いつかママ友になろうぜ、レイコ。

元妻１号

元夫が、４度目の結婚をしたらしい。
懲りない男だ。どうせまた別れるに決まっている。

私は最初の妻だ。浮気を繰り返す夫に辟易して３年で別れた。
２番目の妻と、３番目の妻とは、たまに連絡を取り合っている。
同じ男と離婚した者同士。友達とは違う、不思議な関係だ。

私たちは、１号・２号・３号と呼び合っている。
２号は離婚しても、彼と仕事上のつながりがある。
３号は離婚しても、彼と同じ町内に住んでいる。
４度目の結婚の情報も、彼女たちから教えられた。

「で、今度はどんな女なの？」
居酒屋で、ビール片手に二人に訊いた。
「２４歳らしいですよ。４号さん」
３号が言った。
「彼の秘書をしていたらしいわ。割と優秀みたい」
２号が言った。
「そんな若い女と？　まるで親子じゃないの」
「でも、彼は若く見えるから大丈夫よ」
「そうですよ。一度見たけど、お似合いでしたよ」
「どうせすぐに飽きるわ。何年持つかしらね」
「そうですね。だいたい３年のスパンですよね」
「そうしたらまた仲間が増えるわね。５号、６号、７号くらいは増えるかも」
「その前に死ぬわよ、あいつ。女たちの怨念にうなされてね」
「１号さん、言い過ぎですよ～」
「彼は健康に気を遣っているから長生きするわ」
「ふん、どうかしら。ところで４号、美人なの？」
「はい、美人でした。近所のスーパーで会ったんですよ。高いお肉買ってたなあ。たぶんすき焼きですよ。彼の好物ですもんね」
「すき焼き、いいわね。私もよく作ってあげたな」
「私もです。すき焼きの日は早く帰ってきましたよね」
「最初だけよ。そのうち家にも帰ってこなくなるわ」

２号と３号が、顔を見合わせた。
「あの、１号さん、やっかんでます？」
「はあ？なんで私が？あんな男、未練のかけらもないわ」
「だって、さっきから悪口ばかり」
「離婚した男を褒めてどうすんのよ。けなすために集まってるんでしょ」
２号と３号は、揃って首をひねった。
「私たち、彼と結婚したことを後悔してないし、今でも好きよ」
「はあ？浮気されて別れたんでしょ？」
「そうですけど、もともと彼は素敵すぎるんです。イケメンでお金持ちで優しくて。私一人の物になるなんて最初から思っていませんよ」
「そうそう。彼を独占しようとしたら罰が当たるわ」
「なにそれ。だからあんたたち、別れても彼の近くにいるわけ？」
「そうです。顔が見れたらラッキーって感じです」
「中学生か」
「でも、１号さんもそうじゃないんですか。だって、１号、２号、３号っていう呼び方、ファンクラブの会員番号みたいじゃないですか」
「ファンクアラブ？　違うわよ。冗談じゃないわ」

私は、ウンザリして店を出た。前から微妙に感じていた温度差。
こいつらと飲むのはもうやめよう。
裏通りのバーで飲みなおそう。ずいぶん前に何度か行ったことがある。

ドアを開けると、薄暗いカウンターの端で、男が手を振った。
「やあ、久しぶり」
あいつだ。
「どうしているのよ」
「俺の行きつけの店だもん。それを知ってて来たんじゃないの？」
「ふん、偶然よ。あーそういえば、４度目の結婚おめでとう」
「ありがとう。そのぶっきらぼうな言い方、嫌いじゃないな」
「ひとりで飲んでていいの？早く帰ったら」
「帰ろうと思ったところに君が来た。よかったよ、帰らなくて。やっぱりさ、最初の女って忘れられないよな」
なに、こいつ。調子いいんだけど。笑顔がヤバい。なんかいい匂いするし。
やだ、酔ったのかな。顔が真っ赤だ。

やっぱり、やっぱり、好きかも！　ファンクラブ、継続しよ。（ファンクラブとか言ってるし）

散り際の桜

「桜は散り際が美しい」
彼がそう言った時、私は口をとがらせて反論した。
「それって嬉しくないと思うわ。年老いて死にそうな女に、今がいちばんきれいだと言ってるのよ。絶対ありえないでしょ。そんなこと」
「まったく君は風情がないな。いちいち人間に置き換えることはないだろう」
何もかもが正反対だった私たち。よく４年間も付き合ったものだ。
大学を出た後、私は東京で就職して、彼は地元で家業を継いだ。
それっきり会っていないのに、彼のことを思い出すなんて。
きっと桜が満開だからだ。

定年まで勤めあげた会社を辞めた途端に病気が見つかって、ここ１０年、入退院を繰り返している。
気ままな一人旅でもしようと思っていたのに、神様は意地悪だ。
家族もいないし、いっそケア付きの施設にでも入ろうかと考えて、見学に来た。
静かな海辺の街、庭には見事な桜の木が並んでいる。
ここで、遠い昔の恋を思い出しながら過ごすのも悪くない。

「満開ですねえ」
ベンチに座っていると、車椅子の老人が話しかけてきた。もっとも私も充分に老人だ。
「そうですねえ。きれいですね」
「桜は何といっても散り際が美しい」
老人は、彼と同じことを言った。そう、こんな言い方だった。
「昔ね、僕がそう言ったら反論されたんですよ。それは、年老いて死にそうな女に、今がいちばんきれいだと言ってるんだと」
「えっ？」
私は、彼の顔を覗き込んだ。年月が経ちすぎて、彼かどうか全くわからない。
だけどおそらく彼だろう。この街は、彼の故郷にとても近い。

「それで僕はね、妻が死ぬときに言ってあげたんです。今がいちばんきれいだと」
「本当に言ったのね。それで、奥様はなんて？」
「すごく喜びました。ありがとうと何度も礼を言いました」
彼が笑った。昔のまま。そう、私を言い負かしたときの笑い方だ。
「まあ、そりゃあそうでしょうね。死ぬときに、昔の方がきれいだったと言われたら、私なら化けて出るわ」
「あはは。まったくだ。あなたは妻に似ているな。妻もきっとそう言いますよ」
ふたりで笑った。本当に不思議。
５０年も経っているのに、あの日と同じように並んで桜を見上げているなんて。

「伯父さん」と叫びながら、ひとりの青年が走ってきた。
「ここにいたんだ。黙って出ていくから心配したよ。さあ、部屋に帰ろう」
青年は車椅子を押しながら、私に小声で話しかけた。
「なにか、失礼なことを言いませんでしたか？」
「いいえ、ぜんぜん。なぜそんなことを？」
「認知症なんです。じつは僕のことも、よくわかっていないんです。昔のことはよく憶えているんですけどね」
「そうなの。でも、奥様のことを話してたわよ」
青年は小さく笑って首を振った。
「伯父は独身です。一度も結婚していません。でも、若い頃に結婚したかった女性がいたみたいで、たぶん今、頭の中でその人と結婚しているんだと思います。僕もたまに茶番に付き合わされますよ」
青年は「それじゃあ」と車椅子を押して帰っていった。
あの人、頭の中で私と結婚して、私を看取ったということ？
失礼ね。病気だけど、あと１０年は生きるつもりよ。

かつての恋人同士が５０年ぶりに再会しても、恋が始まるはずがない。
どちらも病気の老人だもの。
それでもたまに、いっしょに桜を見上げるのは悪くない。
私は、入所案内のパンフレットを抱えて、事務所に向かった。
「ここに決めたわ」

墓前デート

久志のお母さんに初めて会うから、ちょっとおしゃれした。
袖がレースのブラウスと、淡いグリーンのフレアースカート。
５センチのハイヒールは買ったばかりの新品。ウキウキしながら彼の車に乗り込んだ。
「えっ、愛里ちゃんどうしたの。その服」
「だって、初めて久志のお母さんに会うんだよ。気合い入れたの」
「いつもの服で良かったんだけど。母さんに会うって言っても、墓参りだし」
「お墓参りでも何でも、初めて会うのに変わりないでしょ」
「そうだけどさ」
「何なのよ。ムカつく。あたしがこんなにおしゃれしてるのに、あんたは何？　訳わかんないキャラクターのＴシャツとスウェット？　登山靴みたいなごついスニーカー。季節感ゼロじゃん。車だってしょぼい軽自動車だし、あーあ、浮かれて損した」
「ごめん。だけどさ……」
「もういい」
女心がわからない無粋な奴。それが久志。
着くまで口きかないから。

気がついたら景色が変わっている。林道で車が停車した。
「えっ、ちょっと、ここどこ？　山の中？」
「お墓は山の中腹にあるんだ。車で行けるのはここまで。ここからは徒歩で登るんだ」
「ゲッ！　何てこと！」

そこからの１０分間は地獄だった。道はあるけど石と草だらけのひどい道。
買ったばかりのハイヒールは傷だらけ。スカートには変な草がくっついて取れない。
久志は登山靴だからスイスイ歩く。
「もう少しだよ。がんばれ～」って、部活の顧問か！
山の中腹の小さな墓地に着いた時には、身も心もボロボロ。
髪もブラウスも汗で張り付く。
「大丈夫？」
「大丈夫じゃないよ。こんな山登るなら、事前に言ってよ。あんたっていつも言葉足らずね」
「ごめん。だって、愛里ちゃんいつもジーパンだからさ、まさかスカートで来ると思わなかったんだ」
「悪かったわね。あームカつく。帰りも絶対口きかないから」
「ごめん。でもきっと帰りは爆睡だよ。愛里ちゃん、いつもそうだもん」

久志は持ってきたカーネーションを墓に供えて、慣れた手つきで線香に火をつけた。
マイペースな奴。ムカつくけどせっかく来たから隣りにしゃがんで手を合わせた。
「お母さん、愛里ちゃんだよ。若く見えるけど３２歳なんだ」
「年齢言わなくてもいいでしょ」
「母さんの遺言通り、健康そうな人を選んだよ」
「何気に失礼なんだけど、あたしの取柄ってそれだけ？」
「よく食べるし、酒も強いんだ」
「褒めてんの？　けなしてんの？」
「これから墓参りは、ずっと愛里ちゃんと一緒に来るから」
「いや勘弁してよ。毎回はきついわ」
……って、久志、耳まで真っ赤なんだけど。
「今のって、もしかしてプロポーズ？　まさかね。お墓でプロポーズなんてありえない」
「ごめん。この先にすごく景色がいい展望台があってさ、そこで決めようと思ったんだけど、愛里ちゃん、その靴じゃ無理でしょ。だから、ここでいいかなって……」
「なにそれ。お母さんの墓前じゃなかったら張り倒すところだわ」
「ごめん」
ごめんばっかり言ってるな、この人。謝らせてるのは私なんだけど。

「本当にごめん。返事は、今じゃなくてもいいから」
「登山靴買って」
「えっ？」
「それが返事」

５月はカーネーション、６月はバラ、７月は桔梗、８月はひまわり。
季節の花を持って、このお墓を訪れるふたりの姿が想像できる。
だからＯＫ。
よろしくお願いしますね、お義母さん。

懺悔の春

穏やかな、早春の庭である。

「梅の花が咲きましたね」
「ああ、春だな」
「春ですね」
「おまえには、今まで苦労かけて悪かったな」
「あら、何ですか、急に」
「家のことをきちんとやって、毎日弁当を作ってもらったのに礼も言わず、数々の女性蔑視発言、本当にすまなかった」
「あらあら、どうしちゃったんです？」
「女は黙っていろ、女のくせにと、事あるごとに言ってきた。風呂はまだか、めしはまだか、お茶くれ、酒出せと、当然のように言ってきた」
「まあ、そうですねえ」
「大いに反省した。だからおまえ、離婚なんて考えないでくれ」
「あらいやだ、あなた。フフフ、引き出しの離婚届を見たんですね」
「そうだ。爪切りを探しておまえのタンスを開けてしまった。まさか離婚を考えていたなんて」
「ちがいますよ。あれはね、お守り代わりに母が持たせてくれたんです。いつでも離婚できると思ったら、大概のことは我慢できるからって」
「そうなのか。なんだ、そうか。俺はてっきり熟年離婚されるものだと思っていた」
「そんなことしませんよ」
「まったく、紛らわしい物をタンスに入れておくな」
「はいはい。あっ、それからあなた。おまえって呼ぶのもアウトですよ。私には美佐子という名前があるんですからね」
「ああ、そうか。じゃあ、美佐子、ジョンの散歩に行ってくる」
「行ってらっしゃい。陽介さん」

美佐子は、夫を見送ってポケットからスマホをとりだした。
「もしもし、ヒロシさん。私やっぱり、夫とは離婚できないわ。あんな人でも情はあるし、それにね、わりと可愛いところもあるのよ。だからごめんなさい。私たち、お別れしましょう」

梅の花が見事に咲いた早春の庭。
「懺悔するのは私の方ね」

ケーキ屋のクリスマス

「今年も作り過ぎたわね」
ショーケースに残ったケーキをのぞき込みながら、夫を軽く睨んだ。
ケーキ職人の夫は、腕はいいけど商売はまるで下手。
１２月２５日の閉店間際に、ケーキを買いに来る人がどれだけいると思っているのだろう。
「あと１時間じゃ捌けないわよ。どうする？　半額にする？」
「うん。するする。半額の紙貼ってきて」
全くこの人は、丹精込めて作ったケーキを半額で売ることに、何の抵抗も感じないのだろうか。
『只今よりケーキ半額』の張り紙を持って外に出たら、駅前に飾られた巨大なツリーの陰で、女がこちらを見ている。
あの人、去年もいた。確か一昨年も、その前も。
半額の紙を貼った途端店に来て、待っていたようにケーキを買っていく女だ。
スーパーで値引きシールを待っている客みたい。
あの人のために半額にするみたいで、なんだか悔しい。

ところが女は、半額の紙を貼ってもなかなか入ってこない。
閉店３０分前、いつもの年より人通りは少なくて、半額でも客は来ない。
「いっそ７割引きにしよう」と夫が言った。
「本気で言ってる？　利益がないわよ」
「じゃあこのケーキ、二人で食べるの？　きみ、ダイエットするって言ってなかった？」
「分かったわよ。７割引きにしてくるわよ」
外に出て、半額のところに７割引きの紙を貼った。
すると女が動いた。冷え切った身体をさすりながら店に入るなり言った。
「残ったケーキ、全部ください」
「はーい」と、夫は笑顔で応えて箱にケーキを詰めていく。
おまけに「お客さん自転車でしょう。崩れてしまうので配達しますよ」などと言っている。
「ちょっとあなた、７割も引いた上に配達なんて、割に合わないわよ」
ユニフォームの裾をつまんで小声で言ったが、女が嬉しそうな顔をしたものだから仕方なく、ぎこちない笑みを返した。

「店を閉めて、君も一緒に行こうよ」
「えー、７割引きの上に二人分の人件費って、大赤字だわ」
ぶつぶつ言いながら、ケーキを積んで助手席に乗り込んだ。
夫はまるで女の家を知っているように、ナビも見ずに運転している。
「あの人、知り合いなの？」
「うん、ちょっとね」
怪しい。まさか不倫？　いや、不倫相手の家に、妻を同行させたりしないだろう。いや、今から修羅場？　うーん。まさかね、この人に限って。

悶々としているうちに辿り着いたのは、小さな教会だ。
「ここ、児童養護施設なんだ。前に焼き菓子を頼まれたことがあってさ、配達に来たんだ」
「なあんだ。そうだったの」
「クリスマスの日でさ、本当はケーキを食べさせてあげたいけど財政難で無理だって言ってた。だから俺、言ったの。閉店１時間前に半額になりますよって」
「えっ？だからあの人、毎年半額になるのを待っていたの？」
「うん。今年は半額でも厳しかったのかな。７割引きは初めてだったね」
「あなたまさか、わざと残るように作っていたの？」
「えへへ。ばれた？」
全くこの人は……。
それにしてもずるいなあ。自分だけいい人ぶっちゃって。

ふたりでケーキを運ぶと、子供たちがいっせいに声をあげた。
「わーい、ケーキだ！」「美味しそう！！」
この顔を見ちゃったら、赤字でも怒れない。
そのために私を連れてきたのかな。やっぱりずるいなあ。

「海の夜景でも見に行く？」
シートベルトを閉めながら、夫が言った。
「だめよ。帰って売り上げ計算しなきゃ」
「いいじゃん、そんなの後でやれば」
ああ、全くこの人は。
やれやれと思いながら、夫の左肩に頭を乗せた。
甘いクリームの香りがした。



メリークリスマス　♪
このお話は、ずっと前に書いた「ケーキ屋の女房」の続編です。

白い月の夜

「今夜の月はやけに白いね」
「そうね。ねえ、次はいつ会える？」
「５回目だね、その質問。言っただろ。年末年始は忙しいんだ」
「クリスマスは？」
「うちのショップ、クリスマスは書き入れ時。しかも俺、遅番」
「ふうん。じゃあ私、静香さんとパーティしようかな。誘われてるの。静香さんの彼氏が友達連れてくるって。１０人ぐらい集まるんだ。静香さんって、すごいセレブなのよ」
「楽しそうだね。それにしても、月、白いね」
「そうね。じゃあ次はいつ会えるの？」
「６回め。だからさあ、俺、ショップのオーナーなんだよ。クリスマスと年末年始は絶対無理」
「ふうん。ねえ、静香さんの彼氏ってすごいお金持ちなんだって」
「へえ」
「年収１千万の男紹介してくれるって」
「あのさ、さっきからちょいちょい出てくる静香さんって誰？」
「会社の先輩」
「へえ、君の職場ってラーメン屋でしょ。家族でやってるラーメン屋でしょ。先輩なんていないよね」
「あっ、お客さんだった。店の常連さん」
「ふうん。セレブなのにラーメン屋に通うんだ。カッコいい人だね」
「そうよ。いつもシャネルで店に来るのよ」
「へえ、本当に白いな、月」
「そうね。で、次はいつ会えるの？」
「７回め。ああ、駅に着いちゃった。明日早番なんだ」
「電車、行ったばかりよ。あと２０分は来ないわ」
「そうか。寒いね」
「ねえ、こっちに帰ってくれば？　そうしたら毎日会えるわ」
「無理だよ。俺のショップ結構人気だからさ、今だって、注文バンバン入ってるし」
「あのさあ、さっきからショップって言ってるけど、あなたの職業、農業だよね。早番も遅番もないでしょ。バカじゃないの」
「はつ？　農業じゃねえし、オーガニック野菜のセレクトショップだし」
「自分で作った野菜をネットで売ってるだけじゃん」
「大人気なんだよ。クリスマスと年末年始は、イチゴの収穫で休みなしだ」
「ふうん。イチゴが恋人ってわけね」
「ねえ、君が僕の町に来るっていう選択肢はないの？　ラーメン屋はお兄さんが継ぐんでしょ」
「私が農業を？　ありえない」
「俺の年収、１千万だけど」
「えっ、マジで？　考えてみるわ」

「月、白いね」
「本当に白いわね」
「電車、１本遅らせようかな」
「月が白いから？」
「まあ、そうだね」

結婚したい

いい夫婦の日に結婚したからって、幸せになれるとは限らない。
だけど新郎新婦はとびきりの笑顔で、世界で一番幸せそう。

職場の先輩は、宣言通り３０歳の誕生日前に結婚式を挙げた。
ブーケトスのとき、私は最前列を陣取って、居並ぶアラサーたちを押しのけてブーケをキャッチした。
「はっ？　何であんたが取るのよ」という先輩たちの冷たい視線を感じながら、私はブーケを空に掲げた。
「やったー、次は私の番だー」

ごめんね、先輩方。
若くても、私は焦っているんです。
結婚したい。出来れば春までに。
今日も二次会を断って、卓也が待つ家に帰る。
今日こそ、結婚の話をちゃんとしよう。

「ただいま、卓也」
「おかえり。わあ、きれいな花だね」
「ブーケトスでね、私のところにブーケが飛んできたの。これって運命よ」
「ふうん。よかったね」
「花嫁さんからブーケを受け取るとね、次に結婚できるのよ」
「そうなんだ」
卓也は、たいして興味がなさそうに言った。
彼は、ブーケよりも引き出物のケーキのほうに興味がある。
私は卓也のためにケーキを切り分けた。

「ねえ、卓也」
「何？」
「今日１１月２２日は、いい夫婦の日なんだって」
「へえ」
「いい夫婦って、何だろうね」
「知らないよ。オレに聞くなよ」
「そうだよね」

「ねえ卓也。私が、結婚したいって言ったらどうする？」
「結婚？　誰と？」
「誰って……それは……」
「うん。いいよ。結婚したかったらしなよ」
「いいの？　だって、卓也、私と結婚したいって言ってたじゃない」
「いつの話だよ。それ、２年くらい前でしょ。オレ、もう違うから」
「そうか。そうだよね。うん。わかった」
私は、一抹の寂しさを感じながら、卓也をそっと抱きしめた。

「卓也、マッチングアプリで一緒に探そうね。あなたのパパを」
「うん。オレ、一緒にサッカーしてくれるイケメンのパパがいい」

１７歳で子供を産んで、ひとりで育てて来た。
卓也は６歳。生意気だけど可愛いの。
卓也が小学校に上がるまでに、収入が安定したパパを見つけなきゃ。
ねっ、卓也。ママ、頑張るね。

田辺さん

憧れていた田辺さんが会社を辞めた。
退職して、専業主夫になるそうだ。
何でも奥さんは敏腕弁護士で、かなりの高収入らしい。
だから田辺さんが、家事と育児に専念するそうだ。
「よく決断したよね、田辺さん、男のプライドないのかな」
「奥さんってどんな人かな。尻に敷かれてるんじゃない」
そんなふうに陰口をいう同僚もいたけれど、私は立派だと思う。
妻が心置きなく働けるようにサポートするなんて、最高の夫だ。

田辺さんは同じ町内に住んでいるので、スーパーでたまに見かける。
小さな子どもを連れて買い物をしている。
実にいいお父さんで、買い物も慣れている。どこから見ても立派な主夫だ。

田辺さんの奥さんは、どんな人だろう。
きっと洗練されたスーツを着こなす知的な美人だろう。
それに比べて私は、もう３年くらい服を買っていない。
暴力亭主と別れてから、派遣の仕事と子育てで毎日クタクタだ。
田辺さんが私の夫だったら、私はもっと輝ける。
シャンパングレーのスーツに８センチのピンヒールを履いて、「晩ご飯何にしよう」とか、「洗濯物乾いたかな」なんて考えることもなくバリバリ働く。
田辺さんの奥さんのように、デキる女になれるはずだ。
会ったこともないその人に、私は激しく嫉妬した。

月曜の朝、息子を保育園に送って駅に向かっていると、田辺さんに会った。
田辺さんは私に気づき「今から出勤？」と声をかけてくれた。
「はい。田辺さんは、お出掛けですか？」
「忘れ物を届けに駅までね。大事な書類を忘れたって電話があってさ。しっかりしているようで抜けてるんだよな」
田辺さんは愛おしそうに、手に持った封筒をかざした。
「忘れ物を届けるなんて、優しいんですね」
「外で戦っているからね。家では思い切り気を抜いてほしいんだよ」
ああ、なんていい夫だろう。奥さんが羨ましい。
私は結婚していた時も今も、まるで余裕がない。
田辺さんが夫だったら。ああ、またそんな夢みたいなことを思ってしまう。
斜め前を歩く田辺さんの寝癖頭を優しく撫でたい衝動を抑えて、歩幅を合わせる。
駅に着いたら、奥さんに会える。
田辺さんが選んだ人が、どうか嫌な女じゃありませんように。
どうか私をガッカリさせないで。

駅に着くと、田辺さんは大きく手を振った。
「大事なものを忘れて。本当に君は僕がいないとダメだなあ」
田辺さんが封筒を差し出した人は、センスのいいスーツを着た中年男だった。
田辺さんは、「行ってらっしゃい」と彼のネクタイを直した。
えええ～、そういうこと？　うそでしょ。子供いたじゃん。
心の声が、思わず口から出てしまったようで、田辺さんが振り返った。
「彼の連れ子なんだ。今では僕たち二人の子供だけどね」

彼を見送る田辺さんは、すごく可愛い奥さんで、きっとすごく優しいお母さんだ。
私は田辺さんに駆け寄って、手早く寝癖を直してあげた。
「田辺さん、今度スーパーの特売いっしょに行きませんか」
「えっ、いいけど」
「私たち、いいママ友になれそうですね」
「ママ友？　ああ、いいね、ママ友」
田辺さんは、嬉しそうに笑った。

田辺さんに手を振って改札を抜けた。
ウンザリするような満員電車の中、私は少しだけ笑顔になった。

＊＊＊
久々の更新になってしまいました。
ネット環境を変えたら繋がりがイマイチで、なんかストレス。
頑張れWi-Fi！！